Я говорю, говорю, а лунный свет льётся в моё окно, а сам я стою посреди комнаты, на ковре, возле разобранной кровати, и губы мои что-то бормочут, бормочут беззвучно, а свет луны, льющийся в комнату через раскрытое окно пронизывает меня насквозь и беспрепятственно проходит через моё тело, заливая голубоватым светом ковёр и разобранную кровать, возле которой я стою и говорю, говорю, говорю совершенно беззвучно в лунном свете, беспрепятственно проходящем через моё тело и пронизывающем мои беззвучно что-то шепчущие губы голубоватым светом луны, льющимся через открытое окно на ковёр и на разобранную кровать, возле которой я стою посреди комнаты и бормочу, бормочу, бормочу что-то беззвучное, как лунный свет, льющийся и. т. д.
Я проснулся ночью от шума ветра. По небу бегут облака, дерево перед моим окном качается и на стене пляшут тени: в доме напротив горит лампа, из тех, что зажигаются сами, как только стемнеет. Лампа горит, по стене мечутся тени, дерево качается, шумит ветер, по небу бегут облака, горит лампа, и так каждую ночь.
* * *
— Я помню тебя весёлой маленькой девочкой, а теперь ты совсем взрослая женщина, работаешь официанткой в ресторане большого отеля и даже, говорят, спишь за деньги с туристами. По ночам ветер качает деревья, а звёзды падают днём и их тоже никто не видит. Когда я думаю об этом, у меня обрывается сердце.
— Ветер качает деревья, и мы качаемся вместе с деревьями, и я ничего не понимаю из того, что ты говоришь. Ни одного слова, ни одного звука.
Я хотел купить тёмное стекло, чтобы посмотреть на затмение солнца, но в магазине его не было.
— Ты можешь купить стакан и масляную краску, — сказал продавец. — Правда, тогда ты ничего не увидишь. Или ты можешь купить стаканчик мороженого. Но если ты его съешь, то сразу заболеешь.
Однажды я купил своему другу стаканчик мороженого, он его съел и сразу заболел.
Я купил стаканчик мороженого и дал своему другу. Он съел его и сразу заболел.
— Все вещи, — сказал продавец, — взаимозаменяемы.
ПУТЕШЕСТВЕННИК ВО ВРЕМЕНИ
Однажды я проснулся, и был полумрак.
— Это утро? — спросил я.
— Нет, — сказала моя сестра, — это вчерашний вечер. Видишь — идёт дождь, И вчера шёл дождь. Значит, это вчера. Не может же дождь идти каждый день.
Я заснул и проснулся ещё через сутки.
— Ну вот, — сказал я, — теперь это сегодня.
— Нет, — сказала сестра. — Сегодня ты проспал, это завтра.
Я встал, и всё было странным вокруг меня.
С тех пор я живу отчуждённо, как путешественник, и ничего не принимаю близко к сердцу.
