У меня отлегло от сердца. Это был самый настоящий физик.
Вскоре он появился в моей квартире. Это был щуплый, но очень подвижный и деловой человечек. Зайдя в прихожую, он живо снял с себя потертое пальто, ботинки, затем вынул из портфеля стоптанные тапочки и сунул в них ноги.
– За работу! – сам себе приказал он и прошествовал в комнату.
Я предложил ему кофе, на что физик ответил:
– Кофе, деньги – это все второстепенное. Главное – работа.
Я мысленно восторгался им. Он сел за стол, расчесал беззубой расческой остатки волос на голове, нацепил очки, дужки которых были перемотаны изолентой, и стал выкладывать на стол содержимое портфеля. Сначала он выложил распухшую от газетных вырезок папку без тесемок, затем покрытую белыми потеками бутылочку с клеем и, наконец, ржавые ножницы.
– Давайте диссертацию! – потребовал он.
Я положил перед ним диссертацию. Чтобы не мешать, я на цыпочках отошел к окну и сел на стул.
– Прекрасная тема! – оценил физик, близоруко рассматривая первую страницу. – Было бы время – сам бы взялся. Но, знаете, все как-то руки не доходят… Что ж, приступим.
Он отделил от диссертации примерно половину, взял первый попавшийся лист и начал решительно кромсать его ножницами. Мне показалось, что меня режут ножом по сердцу.
– Может, вам нужна чистая бумага? – на всякий случай спросил я.
– Нет! – ответил физик и покачал головой. – Чистая бумага мне как раз не нужна.
Разрезав страницу пополам, он раскрыл свою папку и стал просматривать газетные вырезки.
– Пожалуй, это пойдет, – произнес он и, намазав край вырезки клеем, стал прилаживать ее к обрезку страницы. – Потом найдете машинистку, и она перепечатает все начисто… Прекрасно!
Он снова взялся за ножницы, и я понял, что пришло время выяснить, какое таинство он совершает.
– Вы думаете, – смеясь, произнес он, – диссертации пишут?.. Вы молоды, но работаете по старинке – ручка, бумага, черновик… Сегодня так работают только очень молодые, неопытные специалисты или дураки. Диссертации делаются по методу «рекле».
– По какому методу? – переспросил я.
– «Рекле», – повторил физик и посмотрел на меня поверх очков. – А вы разве о таком не слышали? «Рекле» – значит «режь и клей». Газеты, журналы – вот неиссякаемый источник информации. И этой информацией надо уметь распоряжаться. Если вы перепечатаете какую-нибудь статью целиком, то вас обвинят в плагиате. Но пошинкуйте эту статью на абзацы и предложения, словно капусту, а потом перемешайте с сотней других статей – разумеется, тоже пошинкованных, – и у вас получится сто собственных статей.
