– Хорошо, – согласился я. Предложение директора было весьма кстати. – Я в самом деле неважно себя чувствую. Поеду домой.
– Не домой! – резко произнес директор. – А к психиатру!
– Ладно, к психиатру.
Моего терпения хватило только на то, чтобы дойти до машины и сесть за руль. Закрывшись на все запоры, я вытащил из кармана изрядно помятый конверт и внимательно рассмотрел его. Он выглядел солидно. Адрес был отпечатан на принтере, со всех сторон пестрели разнокалиберные почтовые штампы. Сверху, рядом с цветным изображением Земли, стоял длинный логотип: «National Aeronautics and Space Administration / NASA». В правом верхнем углу гордо развевался полосатый американский флаг.
Кажется, это письмо пришло не из Франции.
Я вскрывал конверт с таким чувством, словно это был пухлый кошелек, набитый долларами. Пальцы мои дрожали. Я вынул листок, украшенный тем же длинным логотипом, и пробежал глазами по первой строчке: «Mr. Saveliev! NASA offers you…»[3] Я был слишком слаб в английском, чтобы понять, что от меня хотят американцы из Национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства, и, подняв голову, посмотрел по сторонам. Мои губы пересохли. Я очень хотел пить. В голове звенела пустота. «Мать честная! – подумал я. – Неужели это еще одна просьба опубликовать мою диссертацию? Господи, прости меня, грешного! Но как устоять перед таким соблазном?»
Я снова стал рассматривать письмо, и мой взгляд тотчас наткнулся на одну существенную деталь, которую мог понять и без переводчика: «$ 800 000».
Письмо выпало из моих рук. Я схватился за голову. Это что ж такое делается? А вдруг директор прав и со мной случилось тихое помешательство? Надо все выяснить до конца. Надо немедленно перевести письмо! Но где найти переводчика? Куда ехать?
Чтобы хотя бы начать движение, я тронулся с места. Несколько минут я не соображал, куда еду. Перед глазами крутилось хмельное лицо Чемоданова. «Какой же идиот! – подумал я. – Гениальный идиот! Его труд идет нарасхват, а он живет в бомжатнике, глушит водку и даже не догадывается, каким богатым и преуспевающим человеком мог бы быть. А если бы он узнал, сколько стоят его мозги, бросил бы пить?»
Эта мысль, как серная кислота, стала прожигать мое сознание. «А почему бы и нет? – говорила моя совесть. – Чемоданов пьет от безысходности. Его институт разогнали. Диссертация оказалась никому не нужной. Жена попала под автомобиль. Дочь забрала теща. И умный, способный парень покатился под откос… А слабо тебе, Серёнька, помочь ему подняться на ноги?»
