- Чем же все это кончится?
- Трудно сказать.
- Безвыходным мы называем такое положение, единственный и правильный выход из которого нас почему-то не устраивает...
- Единственный и правильный выход? Имеется в виду развод?
- В таких делах советовать... Должна быть ясность. Практически вы уже в разводе.
- С ней трудно и без нее трудно...
- Что это такое?
- Тетрадь, как видите.
- В ней технические данные?
- Там у меня стихи.
- Вы пишете стихи? Редактор меня не предупредил. Это очень интересно. Печатались?
- Нет... иногда в многотиражке.
- Почему же вы не пошлете стихи в журнал?
- Они не для этого предназначены.
- То есть вы хотите сказать, что пишете в стол... для себя или там для потомства?.. Хотелось бы прочесть.
- Чего проще! Вот это, например, ко Дню печати. Начинается так:
Объем невелик, и скромна тиражом,
Но все ж, невзирая на это.
С большим уважением в руки берем
Рабочую нашу газету...
А конец такой:
О слово печатное - грозный таран!
Недаром его так боятся
Забывшие совесть и честь: хулиган,
Прогульщики и тунеядцы!
- Почему же у вас хулиган в единственном числе, а прогульщики и тунеядцы во множественном?
- Не поместилось. У меня тут еще ко Дню артиллерии про нашего Бычкова, к Восьмому марта...
- Откровенно говоря, не доверяю стихам такого рода, "на случай".
- Напрасно. Я пишу для своих товарищей. Если мои стихи доставляют им какую-то радость, то для этого они и написаны. Когда заточник Андреев стал Героем Социалистического Труда, я целую поэму написал. Андреев даже прослезился.
- Ну, ладно. Вы пишете стихи. Неважно сейчас, хороши они или плохи. Раз вы пишете, стало быть, вам знакомы чувства и ощущения художника, творца. Вы не жалеете, что стали рабочим, а не человеком творческой профессии?
- Нет, не жалею. Сейчас попробую объяснить. Начнем издалека. Вот, например, супружеская жизнь. Ты в какой-то ситуации делаешь по совести, а жена считает тебя дураком, которого надули. И у дочки свое критическое мнение по любому вопросу. Вроде бы ты поступил честно, а жена плачет. Возьмем поэзию. Ты выразил чувства, которые для тебя все, а другому они кажутся пошлыми. Читаешь дневники великих писателей - они до смерти не могли понять, нужны ли их книги. А когда я работаю, все по-иному. Я точно знаю, что хорошо, что плохо...
- То есть вы хотите сказать, что в морали и в поэзии слишком много субъективного, а в работе вас привлекает объективная суть?
- По-научному так.
- Все это по меньшей мере спорно. В искусстве тоже есть объективные критерии...
