Вальсируя по паркету, с подносом в руках въезжает Алла, как всегда, в восторге от самой себя.
— Это Тарасова? — всматривается она в телевизор, а руки расставляют чашки по столу.
— Алла! — ужасается жена. — Это Андровская.
— Конечно, Андровская. Я ее имела в виду, когда сказала «Тарасова».
— Ах, ты не видела ее в «Идеальном муже»! Андровская, Еланская, Тарасова — что может быть выше! А Тарасова в роли Анны, когда у нее свидание с сыном… По-моему, в то время мужем ее был уже не Хмелев, а какой-то генерал. Я знаю потому, что мне сапожник шил сапожки, он Тарасовой шил и примерял на ногу… Тогда все об этом говорили!
— Ведь ни одного слова не слышно, — говорю я. На некоторое время смолкают. Потом опять слышен шепот невестки:
— У нее уже тогда были боли.
— У Андровской?
— А вы не знали? Посмотрите, она играет сидя. У нее уже сильные были боли.
— И так естественно смеется! Вот что значит актриса!
— Неужели вы не знали? Она всех торопила на съемках.
— Вот что значит актриса! Теперь таких актрис нет.
— А вы самое главное слышали? — Невестка смотрит на меня. — Вы ничего не слышали! У Домрачева диагностирован рак. Все уже говорят об этом.
Жена всплеснула руками:
— Не может быть!
Обе смотрят на меня.
— Неоперабельный! Мне вчера моя приятельница Зина Мешкова…
— Да нет, разве он знает! — жена махнула на меня рукой. — Он всегда все узнает послед-ним!
Домрачев — наш декан, в сущности, еще не старый человек. Рак… Я знаю, о чем думает сейчас моя жена, мне ясен ход ее мыслей. Самое печальное, что и моя мысль идет теми же путями.
— Старт дан, — говорит сын, наблюдая всех со стороны. — Скачки на приз начались.
Без меня. Я в этих скачках участвовать не буду ни при какой погоде, упаси Бог! Мне искрен-не жаль Домрачева, тем более что место его мне не нужно — я не администратор. Если мне еще что-то суждено сделать, так только в науке, а не на этом поприще. Оно не для таких, как я.
И тем не менее я не спал ночь. Мне всегда казалось — я и теперь в этом уверен, — что я не честолюбив, но всю ночь я мысленно строил планы, перестраивал работу факультета, входил с новыми проектами… Черт знает что! И это в пятьдесят шесть лет, когда, как говорится, пора о Боге думать, о душе. Для чего угодно человек бывает стар: для любви, для деятельности, для ненавис-ти, но эта страсть неутолима. И я вставал, ходил по кабинету, пил воду, смотрел на часы, наконец принял сильное снотворное и, наверное, все же уснул, потому что вдруг явственно услышал над ухом: «Мне сапожник шил сапожки…» И лежал в темноте с бьющимся сердцем. А человек, чье место в жизни я уже мысленно занял, спал, не ведая, или мучился от болей.
