– Не ерничай.
Коди поднялся и направился к двери. Там он остановился и со вздохом прислонился к дверному косяку. Внутренний голос говорил ему, что если не удастся расположить к себе эту особу, то он потеряет работу. А этого нельзя допустить. Слишком уж много отказов он получал за последние несколько лет, чтобы позволить себе упустить этот шанс. Коди не снимался уже почти три года, а телефон упорно молчал – не то что несколько лет назад. Молодому поколению актеров – этим Кевинам Костнерам, Томам Крузам, Майклам Фоксам, Патрикам Суэйзи – удалось прочно завоевать симпатии нового зрителя. Никто теперь и гроша ломаного не даст за какого-то Коди Флинна. Еще лет десять тому назад только он да еще, пожалуй, Иствуд и Рейнолдс могли рассчитывать на приличные кассовые сборы. Тогда у Голливуда были иные кумиры.
Коди не был точно уверен, так уж ли жаждет он снова видеть свое имя на афишах, но если ради этого ему нужно всего лишь втереться в доверие к женщине, то тогда, пожалуй, стоит попробовать. Вообще-то он находил в этой колючей ироничной женщине некое странное очарование. Она была глотком свежего воздуха в душной атмосфере всех этих безмозглых красоток, вившихся вокруг Коди.
Призвав на помощь весь свой актерский талант, Флинн постарался придать своему голосу как можно больше убедительности:
– Я серьезно, Джун. Пожалуйста. Дайте мне еще один шанс. И обещаю, что не разочарую вас.
– Боюсь, что ты уже меня разочаровал, – сказала она, выдавив улыбку.
– Ну пожалуйста, – взмолился Коди.
Она помотала головой.
– Ты не задержишься здесь и недели. Уж поверь мне, я знаю таких, как ты. Ты что же, думал, что тебя здесь на руках будут носить и глядеть тебе в рот только за то, что ты в дружбе с богатым продюсером? Здесь у тебя этот номер не пройдет. Нью-йоркской публике наплевать, сколько ты сыграл тайных агентов, авантюристов и гонщиков. На сцене никто не даст тебе второго дубля. Каждое движение, каждое слово, каждый жест должны быть верными с первого раза. Где тебе знать, что значит работа такого уровня.
Коди промолчал. Он все прекрасно понял.
Голос Джун стал резче и громче.
– Верно, тебе не приходилось, замирая от страха, часами топтаться в ожидании своего шанса, как всем этим несчастным, – тебе преподнесли его готовеньким на тарелочке. Для меня нет ничего отвратительнее! Я прекрасно знаю, что значит сражаться, кусаться, царапаться, чтобы отвоевать себе место под солнцем. Мне также известно и то, что значит иметь продюсера, который ради своих дружков готов запороть спектакль!
