Бок о бок сидят они в темноте. Разговаривают мало. Клей рассматривает процессию звезд. Их блеск кажется подчас нестерпимым. Ему то и дело хочется еще раз обнять Хенмер и он вынужден напоминать себе о том, что сейчас Хенмер не измененный. Возможно, женский облик Хенмер в конце концов вернется, ее пребывание в таком виде кажется ему слишком кратким.
Он говорит нынешнему Хенмеру:
— Я чудовищно варварский? Я — груб? Я резок?
— Нет. Нет. Нет.
— Но я человек рассвета. Я робкая ранняя попытка. У меня есть аппендикс. Я мочусь и испражняюсь. Я испытываю чувство голода. Я потею. Я воняю. Я на миллион лет ниже по развитию. На пять миллионов? На пятьдесят миллионов? Не знаю.
— Мы восхищаемся тобой, каков ты есть, — убеждает его Хенмер. — Мы не критикуем тебя. Конечно, мы, возможно, изменим нашу оценку, когда узнаем тебя лучше. Мы оставляем право не любить тебя.
Тишина длится очень долго. Падающие звезды раскалывают ночь.
Позднее Клей произносит:
— Я не хотел извиняться. Мы сделали то, что было в наших силах. Мы дали миру Шекспира в конце концов. И — ты знаешь Шекспира?
— Нет.
— Гомера?
— Нет.
— Бетховена?
— Нет.
— Эйнштейна?
— Нет.
— Леонардо да Винчи?
— Нет.
— Моцарта!
— Нет.
— Галилея!
— Нет.
— Ньютона!
— Нет.
— Микеланджело. Мухаммеда. Маркса. Дарвина.
— Нет. Нет. Нет. Нет.
— Платона? Аристотеля? Иисуса?
— Нет. Нет. Нет.
Клей спросил:
— А вы помните, что у этой планеты раньше была Луна?
— Да, я слышал о Луне. Но о других не знаю.
— Значит, все, что мы сделали, утрачено? Ничего не сохранилось? Мы вымерли?
— Ты ошибаешься. Твоя раса выжила.
— Где?
— В нас.
— Нет, — с горечью заметил Клей. — Если все, что мы сделали, мертво, то мертвы и мы. Гете. Сократ. Гитлер. Атилла. Карузо. Мы боролись с темнотой, а она поглотила нас. Мы вымерли.
— Если вы вымерли, — возразил Хенмер, — значит мы — не люди.
— Вы — не люди.
— Мы — люди.
— Гуманоиды, но не люди. Может, сыны человеческие. Качественная разница. Слишком она велика, чтобы считать вас нашим продолжением. Вы забыли Шекспира. Вы мчитесь в небеса.
— Ты должен помнить, — говорит Хенмер, — что ваш период занимает очень маленький промежуток времени, и информация, сжатая в этом кратком отрезке, блекнет и разрушается. Разве удивительно, что забыты ваши герои? То, что кажется тебе мощным сигналом, для нас лишь секундный писк. Мы различаем лишь более широкие отрезки.
— Ты говоришь о ширине? — Изумленно спрашивает Клей. — Вы потеряли Шекспира и сохранили технический жаргон?
