Чай обычно заваривали в большом алюминиевом чайнике, по-видимому, пережившем не одно поколение рабочих. Во всяком случае, Миша Русаков, самый старший на участке, утверждал, что точно такие же были в его детстве у пленных немцев, отрабатывавших свои грехи на одной из строек века. Чайник был огромный, тяжёлый, с неимоверно толстым дном. Вмещал он не менее трёх литров, но казался ещё больше из-за толстых стенок. Когда Миша в очередной раз рассказывал какую-нибудь байку, связанную с пленными немцами, кто-нибудь обязательно отпускал шутку про то, что, скорее всего, посрамлённые захватчики использовали их вместо касок.
Так как еды Борис сегодня не взял, Саша поделился с товарищем своим припарком, который в этот раз состоял из куска полукопчёной колбасы, сыра, яйца, пряников и свежего огурца. Всё это было обильно посыпано яичной скорлупой и крошками, источником которых были куски нарезанного хлеба, помещённого туда же.
— Да-а… а в прошлый раз припарочек-то получше был, — задумчиво отметил Саша на правах хозяина продуктов. Впрочем, еда, несмотря на невзрачный вид, была вполне сносной по качеству.
Неспешно велись разговоры под постукивание нардовских шашек. Рассказывал очередную байку бригадир ремонтников Миша Пешеля, время от времени кто-то выбегал на выработку покурить. Но долго отдыхать сегодня не пришлось. Не успели наши друзья прикончить Сашин припарок, как раздался звонок и подошедший Михалыч объявил, что можно снова начинать отгружать руду.
В общем, смена продолжалась. Прикончив припарок, наши друзья тоже приступили к работе. Борис повёз партию руды к скиповому стволу, а Саша — побрёл пешком к двадцать второму квершлагу, где они должны были встретиться.
Как раз в тот момент, когда Борис после обеда выехал на грузовой квершлаг и хорошенько разогнался, в подвале старого шестиэтажного дома люди в белых халатах открыли крышку небольшого контейнера. Наш герой, зачарованно слушавший шум встречного ветра, чувствовал себя отлично и, конечно же, не догадывался, что в эти секунды решается вся его дальнейшая судьба…
О молодых годах Бори Быкова известно немного. Родился и вырос он в Подмосковье, в Серпухове. Детство не отмечено никакими особенными событиями — обычная судьба ребёнка из маленького городка эпохи позднего социализма. Вряд ли стоит здесь описывать детский сад, страдания на уроках в старенькой школе, каникулы на пыльных улицах, по счастливой случайности закончившиеся без потерь эксперименты с самодельной взрывчаткой и первую любовь.
