Шкафчик с рабочей одеждой — справа. Так уж повелось, что какие бы шкафчики Борису не доставались, «грязным» всегда был правый. Просто, подходя к ним в первый раз, Борис сразу видел: вот этот будет «чистым», а вот этот — «грязным». Ведь согласитесь, глупо процесс переодевания вести справа налево!
После открывания правого шкафчика в воздухе сразу запахло рудой. Возможно, кто-то считает, что руда не пахнет? Может, какая-нибудь другая и не пахнет, но только не морильская. Руда, выделяющая при контакте с воздухом пары аммиака, просто не может не пахнуть. Но люди опытные, такие как Борис, на эти мелочи внимания не обращают. Итак, спецовка надета, шкафчики закрыты. Пора бежать в нарядную>{2}.
Здесь, в небольшой прокуренной комнате, уже сидело несколько человек, коротавших время за разговорами. Стоял привычный гул, умиротворяюще действовавший на сознание и настраивавший на позитивный лад. Пока не началась смена, мужики говорили про свои важные дела.
Работы сегодня было навалом: в прошлую смену у Семёныча снова сошёл с рельсов вагон. В самом неудобном месте, — на грузовом квершлаге, где любая неисправность сразу приводит к остановке всего горизонта. И хотя поставить его на место удалось сравнительно быстро, смена недодала почти треть от запланированного объёма перевозки. Решать проблемы бригады Семёныча предстояло, как всегда, следующей смене, которой в двух случаях из трёх оказывалась смена Бориса.
После того как бригадир занёс в блокнот рудоспуски>{3}, в которых скопилась руда, и распределил, куда кто поедет, все стали расходиться. Поднявшись на третий этаж, в ламповую, Борис стал в очередь за фонарём.
В очереди стояли одинаково мрачные шахтёры с разных участков, протягивали жетоны, получая взамен свои номерные фонари и красные банки самоспасателей>{4}. Несмотря на угрюмость, все они были вполне добродушными ребятами, готовыми поделиться последним куском с ближним. По их виду можно было сразу определить, кем они работают. Намётанный глаз сразу выхватывал типичные черты.
Вот машинисты самоходной техники. Они зачастую самые чистые, но — с землистыми лицами — от постоянной работы в высокой загазованности. Обычно ничего с собой не носят, потому что всё нужное у них есть в гараже, и смотрят на всех немного свысока, так как зарабатывают больше всех и плевали на всё.
У проходчиков — большие руки из-за вибрации, они часто одеваются в немыслимые лохмотья, на которые навешивают связки каких-то сальничков и прочих мелких деталей, позарез нужных в работе, будто иного способа их хранения не изобретено.
