- Никакой надежды, - сказала Ирэн.
- Мне помнится, - заговорил Жюльен, - что двое влюбленных, о которых шел рассказ, так же как и мы, бежали через поля. И они увидели, как что-то надвигается из глубины поля. Должно быть, начиналась буря, такая же, как сейчас.
Они прижались друг к другу, забыв о ветре, не думая об ожидавшей их участи. Когда за окнами сгустилась ночная мгла, молодые люди заметили в глубине церкви тусклый огонек. Подойдя поближе, они разглядели длинную восковую свечу, прикрепленную к старому подсвечнику. Кто мог ее зажечь? В конце концов они увидели человека, вытянувшегося во всю длину на каменном полу.
- Кто вы? - спросила Ирэн.
Он поднял голову и с трудом встал. Это был старик в заплатанной одежде.
- Рыбак, - узнала его Ирэн.
- Что скажете о погоде? - недолго думая спросил Жюльен.
Старик улыбнулся в седую бороду.
- Много лет не видал такой бури.
Он внимательно оглядел Жюльена и Ирэн. А те молча стояли перед ним.
- Как вы сюда попали?
Это было трудно объяснить. Однако Жюльен попытался и сам удивился, как мало слов понадобилось ему. Когда он закончил, старик покачал головой.
- Я ничего об этом не знал, - сказал он наконец. - Живу я очень замкнуто, а в харчевню хожу, только чтобы запастись провизией или продать улов.
- Что за жизнь! - воскликнула девушка.
- С утра до вечера вожусь с сетями. А несколько лет у меня ушло на постройку баркаса из старых досок, которые держал про запас в сарае еще мой отец. Но что с вами могут сделать люди из города, которые желают вам зла?
- Никто не желает нам зла, - ответила Ирэн. - Во всем виноваты птицы и машины.
- Я ничего в этом не понимаю, - сказал рыбак. - И никогда не понимал. Но вы любите друг друга. Почему бы вам не убежать отсюда как можно дальше?
- Это невозможно, - ответил Жюльен.
Сильные порывы ветра не прекращались. Свеча стала мерцать. Старик опустился на колени и поправил фитиль.
- Давным-давно, когда я был еще ребенком, - сказал рыбак, - в этой церкви было много таких свечей - не помню, по какому случаю их зажгли. Должно быть, мне было тогда пять лет. Отец сказал мне: "Смотри!" Я посмотрел и с тех пор люблю смотреть не только на свечи, но и на все беззащитное, что только можно встретить в природе, будь то неуклюжий краб, который ковыляет, как ребенок, или будь то цветок, выросший гденибудь на скале. Потому я люблю и огни далеких кораблей. Мне всегда нравилось все далекое и недоступное.
Старик продолжал стоять на коленях. Он замолчал и снова посмотрел на огонь. Потом выпрямился.
