Самым сложным, казалось, было добыть его номер телефона и договориться о встрече. К счастью, благодаря многочисленным дружеским связям осуществить это удалось всего за полдня. Вооружившись ручкой и блокнотом, я рванула в Останкино к назначенному времени, но по мере приближения к кабинету интервьюируемого ноги все больше деревенели и начали едва ли не заплетаться.
Цветов встретил меня доброжелательно, сразу предложил сесть. Моя открытость была мне порукой.
— Вы не против, если я буду за вами записывать? Дело в том, что это — мое первое интервью, я не успела раздобыть диктофон… и… очень волнуюсь! — выпалила я с неподдельной искренностью.
— Не беспокойтесь, — понимающе улыбнулся он, — я буду говорить медленно.
Как выяснилось позже, далеко не все обладали благородством и деликатностью Цветова. Мой следующий интервьюируемый — телеведущий Бирман — при попытке записать его ответ в блокнот отчитал меня за неподготовленность как девочку-двоечницу и предложил прийти в другой раз — уже во всеоружии. Он был на поколение моложе Цветова и не столь знаменит, но, вероятно, сам считал себя фигурой настолько значительной, что даже мою просьбу говорить помедленнее посчитал оскорбительной.
Я стойко пережила все свои первые ошибки и поражения.
Блестящего В. Цветова я до сих пор вспоминаю с благодарностью, чего не могу сказать о Бирмане, следующего свидания с которым, разумеется, не состоялось. Даже сейчас, встречаясь на разнообразных тусовках, я делаю вид, что впервые вижу его и якобы совсем не узнаю. Допускаю, что это выглядит по-детски глупо, но чувство унижения и тех комплексов, которые я приобрела вследствие общения с этим персонажем и от которых избавилась лишь после десятка последующих успешных интервью, вряд ли возможно забыть…
Однако я отвлеклась. Свою авторскую программу, о которой мы тогда беседовали с Цветовым, он передал преемнику, к которому меня и отправил в начале этой недели мой редактор. Расшифровав пленку, я схватилась за голову.
— Дорогая, сочувствую, — сказала коллега по цеху после того, как я дала ей прослушать кусок записанного безобразия. — Тебе надо или оставить все как есть, ничего не меняя и не редактируя, тем самым выставив его полным дураком, либо причесать текст до неузнаваемости. Нехилая работка тебе предстоит!
Она оказалась права. Материал нужно было сдавать во вторник. То есть уже на следующий день. Изрядно попотев, мне пришлось убрать из двухчасового разговора три четверти пустой болтовни и словоблудия, в собственной интерпретации передать «непричесанные мысли» молодого телеведущего и, наконец, пригладить то, что осталось, пытаясь найти, осознать и сохранить основную мысль.
