Я чуть ли не с младенчества знала, чувствовала, что меня ждут великие свершения. Откуда? Что могло давать мне такую уверенность, кроме прочитанных книг и тайных знаний бабушки?
До пятнадцати лет, помнится, мое зеркальное отражение меня не радовало. Скорее наоборот: причиняло лишь жгучее разочарование в связи с полным отсутствием зримых вторичных половых признаков.
Все изменилось как по мановению волшебной палочки, когда после окончания девятого класса нас отправили на прополку овощей. (Подобная эксплуатация детского труда именовалась тогда летней практикой.)
Я выбрала себе капустные ряды, так как они показались мне не только наиболее чистым вариантом, но и, главное, самым доступно-питательным. Кормили нас скудно и невкусно, поэтому вечное урчание желудка я научилась подавлять поеданием государственной капусты. Я потребляла ее как кролик — прямо на грядке. Снимешь пару грязных верхних листьев и хрусти себе на здоровье сочными остальными хоть целый день. Так незаметно и дохрустелась я до неведомо откуда возникших выразительных округлостей.
Мама ахнула, взглянув на меня по возвращении, а отец даже смутился. И наконец-то перестал заходить в мою комнату без стука.
А ошарашенные взгляды моих одноклассников да жадные встречных мужиков на улице лишь подтверждали изменения в нужную сторону и укрепляли мою растущую самооценку.
Да что там одноклассники — даже отцовские друзья стали заглядываться: в гости так и зачастили! Странно, что отец не видел очевидного… Или не хотел? Или делал вид, что ничего не замечает? Для собственного удобства…
Когда я впервые заикнулась о решении поступать в театральный институт, отец принялся буквально метать молнии:
«Куда-куда? В артисточки? — громыхал он. — Может, сразу на панель? — И — трах! — огромным кулаком о стол.
Я сперва сдрейфила, но потом рискнула ослушаться. Хотя в нашей семье это каралось сурово. Просто вид тихой, забитой мамочки — вечной труженицы и добровольной страдалицы — со временем перестал вызывать во мне жалость.
Мне не хотелось следовать ее примеру. Категорически! Жить исключительно интересами мужа, мотаться за ним по гарнизонам, стряпать, мыть, чистить, терпеть его разнузданное поведение, пьяные загулы, романы на стороне? И все это смиренно, без единой жалобы?! Ни-ког-да!
А ведь она была первой красавицей в институте!.. Однако выйдя замуж за военного, умудрилась так раствориться в своей всепоглощающей любви к нему, что полностью разлюбила себя. И мне всегда внушала, что отец — самое важное ее достижение в жизни, что без него она — ничто и что вообще служение мужу — главное предназначение любой женщины.
