«Кто вы? Откуда вы явились?» Гуинплен ответил: «Из бездны!»
– Что же ты читал Виктора Гюго?
Я принялся рассказывать. Федор Антонович слушал благосклонно:
– У тебя хорошая память. Дать тебе «Гулливера»?
– Я читал.
– А «Робинзона Крузо»?
– Тоже читал.
– Гм, ну а вот это?
Он достал с полки томик Эдгара По (тогда писали: Поэ) в издании Пантелеева.
– Возьми с собой, но только обходись с книжкой бережно, не пачкай. Покажи-ка руки. Эге, брат, у тебя на ногтях траурные каемки, это не годится. А уши чистые? Вот уши у тебя красивые. Зоя Аркадьевна, посмотрите, какой красивой формы уши у Николая.
Зоя Аркадьевна вошла, поглядела сквозь пенсне и тоже похвалила мои уши.
Я шел домой с папкой и томиком По под мышкой и думал: «Какие интересные люди! Как не похожи они на всех наших знакомых!» Наши гости, когда замечали меня, обычно старались озадачить головоломкой про сто гусей или бессмысленным вопросом, вроде: «Сколько у семи быков ушей и хвостов?» Гусей оказывалось совсем не сто, а тридцать шесть, а у быков, мол, у шеи хвосты не растут.
На другой день я с утра старательно вычистил ногти, а в классе все приглядывался, какие у кого уши. Верно – уши бывают разные: большие и маленькие, прижатые и оттопыренные, у одних аккуратные, туго скрученные, как молодой груздок, у других широкие и плоские, как лопухи.
У Агафона я спросил мимоходом:
– Что это за траурная каемка?
– Кто помрет, посылают такое письмо с черной полоской по краям, пониме?
Он уже разговаривал со мной тоном глупого превосходства. Это надо пресекать.
Я поглядел на его уши. Уши были большие и некрасивые.
В томе По, который мне дал Федор Антонович, были «Золотой жук», «Убийство на улице Морг», «Приключения сэра Артура Гордона Пима».
Я поглощал книги с жадностью и всегда испытывал книжный голод. «Книжки менять!» – возглашал раз в неделю скучным голосом учитель и торопливо совал в руку тощий номер «Детского отдыха», который я проглатывал в один вечер. Теперь для меня открылся новый источник.
За Эдгаром По последовали тома Брет Гарта и Марка Твена, «Малыш» и «Джек» Альфонса Додэ, «Серапис» Эберса, Тургенев, рассказы Гаршина, Короленко и Горького. Каждый вечер меня тянуло к новым знакомым, даже если и не надо было менять книги.
– Тебе понравился Гофман? – спросил Федор Антонович, когда я возвращал «Повелителя блох».
– Здорово пишет.
– Странно, я к нему почему-то не чувствую никакого вкуса.
Он разговаривал со мной уважительно, как со взрослым, и мне это нравилось. Вообще мне в этом доме нравилось все. Здесь разговаривали друг с другом, никогда не повышая голоса, не кричали на прислугу, не устраивали Агафону скандала из-за двойки и порванных штанов, даже с кошкой и собакой обходились ласково. Здесь было много книг и журналов, за столом у них я никогда не видел шумной компании за водкой или картами.
