Тот кладет таблетку под язык и некоторое время шумно сопит и облегченно постанывает, не открывая глаз. Женщина укладывает все барахло обратно в портфель, а когда она, застегнув (не без труда) замок, поднимает глаза на незнакомца, он уже вытирает ладонью мокрое лицо и благожелательно смотрит на нее сверху вниз.
— Вот ведь как бывает, — произносит он хрипло.
— Бывает... — соглашается женщина, поднимается и садится на стул напротив незнакомца. — Вам лучше?
— Лучше. Совсем хорошо.
— Ну, я рада.
— Спасибо.
Они смотрят друг на друга.
— Меня зовут Оскар, — сообщает незнакомец.
— А меня — Марта.
— Марта... Да, действительно, Марта. Вот, Марта, ходишь так, ходишь, а потом в одночасье брык! — и пой отходную.
— Надо беречься.
— Надо-то надо... А у вас как?
— Что — у меня?
— У вас как сердце? Не шалит?
— Нет, сердце не шалит.
— А что?
— Что — что?
— Ну, с сердцем в порядке у вас, а что неладно? Ведь что-нибудь да неладно, а, Марта?
Марта, отведя взгляд, сухо произносит:
— У каждого свои болячки.
— Да-да-да, это истинная правда. Извините. Значит, последствия все же ощущаются?
Марта с изумлением смотрит на него.
— Какие еще последствия?
— Ну как же... Тогда, с автобусом-то...
Марта встает, глядит на Оскара почти с ужасом.
— А вы-то откуда?.. — шепотом говорит она.
— Да чего там, это же никакой не секрет...
Оскар сует руку за пазуху и извлекает пухлую записную книжку, перетянутую резинкой. Снимает резинку и принимается листать засаленные странички, бормоча себе под нос:
— Никакой не секрет... Какой же это секрет... Это всем известно... Вот!
Он читает громко и раздельно:
— Улица Сапожников, дом шестнадцать, квартира двадцать три.
В июне семьдесят первого года... одна тысяча девятьсот семьдесят первого года... дорожная катастрофа, повреждение черепной коробки, перелом голени левой ноги, погиб муж. Временная амнезия, временная слепота...
Он захлопывает книжку и, держа ее между ладонями, смотрит на Марту снизу вверх.
— Ведь верно?
Марта молча кивает, не сводя с него завороженного взгляда.
— А как сейчас?
Марта с трудом разлепляет губы.
— Что — сейчас?
— Хромаете?
— Немного... Когда сыро...
— А когда сухо?
— Н-нет как будто...
— А память?
— Н-ничего...
— Предчувствия бывают?
— Что?
— Ну, предчувствия, видения всякие там... Бывают?
— Н-нет... Послушайте, зачем вам это?
— Что именно?
Марта молча показывает на записную книжку.
— Ах, это?.. — Оскар тоже смотрит на записную книжку, надевает на нее резинку и засовывает за пазуху. — Это, знаете ли... Это, Марта, такое дело... Никогда не знаешь, когда может пригодиться. — Он встает. — Ну, мне пора. Спасибо, Марта.
