Вначале он думал, что для него это будет переезд в мир его настоящих духовных и нравственных ценностей. Он с головой окунулся в новую жизнь, искренне веря в торжество идей марксизма. А почему бы и нет? Ведь он служил ему в течение двадцати семи лет. Он чувствовал себя счастливым и довольным жизнью в те первые годы, в середине шестидесятых. Разумеется, ему пришлось пройти множество собеседований, хотя его глубоко уважали в КГБ. Ведь он был одной из пяти «звезд» советской разведки наряду с Берджесом, Маклином, Блантом и Блейком. Все они прочно существовали в узком кругу британского истеблишмента, и все они предали его.
Берджес обосновался здесь до того, как приехал Филби. Пьянство и разврат рано свели его в могилу. Маклин был первым, кто простился со своими иллюзиями, впрочем, он жил в Москве с 1951 года. К 1963 году он озлобился, стал угрюмым, вымещая все на Мелинде, которая в конце концов его бросила и переехала жить к Филби. Потерявший последние надежды и обиженный Маклин влачил жалкое существование и умер от рака. К этому моменту он окончательно возненавидел своих «хозяев», а они, в свою очередь, возненавидели его. Бланта разоблачили в Англии. Значит, их осталось двое, подумал старик. В какой-то степени он завидовал Блейку, который совершенно ассимилировался, был всем доволен и даже пригласил его с Эритой вместе встретить Новый год. Блейку легче, он космополит. Отец Блейка был голландцем, мать еврейкой.
Лично для него, Филби, ассимиляция была невозможна; это он понял после первых пяти лет. К этому времени он уже свободно писал и говорил по-русски, правда, с сильным английским акцентом. Его ненависть к этому обществу все нарастала и нарастала. Оно было полностью необратимо чуждым ему.
Но это было не самое страшное: через семь лет после приезда он потерял свои последние политические иллюзии. Все было ложью. Он был достаточно умен, чтобы это понять. Лучшие годы жизни он отдал служению лжи, лгал и предавал во имя лжи, он покинул милый зеленый остров ради лжи и обмана.
Получая и читая от корки до корки каждый английский журнал и газету, он по привычке следил за таблицей победителей в крокет, одновременно будучи советником по планированию операций, призванных разрушить эту далекую идилию. Сидя незамеченным у стойки бара в «Национале», он жадно вслушивался в смех и шутки на своем родном языке, доносившиеся до него, и в то же время консультировал руководство КГБ, включая самого председателя, о том, как лучше расшатать государственный строй этого маленького острова. А в глубине его души все эти 15 лет томилось беспредельное отчаяние, которое не смогли заглушить ни алкоголь, ни женщины. Поздно, я никогда не смогу вернуться, говорил он себе. И все же, все же…
