— Верно, но ты сказала: «Когда я закрываю дверь, это значит — меня не должны беспокоить». Такое не могло относиться ко мне, поскольку я раньше не звонил. И к Хантеру, коль скоро ты можешь когда угодно встречаться с ним в имении. Очевидно, есть еще и другие люди, с которыми ты разговаривала когда-то или продолжаешь говорить. Разве я не прав?
Мария грустно взглянула на меня.
— Вместо того чтобы так смотреть, ты бы лучше ответила, — сказал я раздраженно.
— Хуан Пабло, все это очень наивно. Конечно, я разговариваю с другими: с родственниками, с друзьями дома, с матерью — мало ли с кем…
— По-моему, для таких разговоров не надо прятаться.
— А кто дал тебе право утверждать, что я прячусь? — резко спросила она.
— Не выходи из себя. Как-то раз ты сама рассказала мне о некоем Ричарде, который не был ни другом дома, ни родственником, ни матерью.
Мария помрачнела.
— Несчастный Ричард, — пробормотала она.
— Почему несчастный?
— Ты прекрасно знаешь, что он покончил с собой, и я чувствую себя в какой-то мере виноватой в этом. Он писал мне ужасные письма, но я так и не смогла ему помочь. Бедный, бедный Ричард.
— Я бы хотел, чтобы ты показала мне одно из его писем.
— Зачем, если он уже умер?
— Не важно, все равно.
— Я все их сожгла.
— Ты сразу могла сказать, что сожгла их. Ты же спрашиваешь: «Зачем, если он уже умер?» И так всегда. Потом, почему ты их сожгла, если это, конечно, правда? Ты ведь призналась мне, что хранишь все любовные письма. Должно быть, письма этого Ричарда слишком компрометировали тебя, раз ты решила уничтожить их. Не так ли?
— Я их сожгла не потому, что они меня компрометировали, а потому, что они были мрачными. Они подавляли меня.
— Почему?
— Не знаю… Ричард был склонен к депрессиям. Он был очень похож на тебя.
— Ты была в него влюблена?
— Ради бога…
— Что «ради бога»?..
— Умоляю, Хуан Пабло. Вечно ты придумываешь…
— По-моему, я не говорю ничего нелепого. Он влюбляется в тебя, пишет ужасные письма, настолько ужасные, что ты предпочитаешь сжечь их, потом кончает с собой, а ты говоришь, что я придумываю. Почему?
— Потому что, как бы ты ни думал, я никогда не любила его.
— Почему?
— По правде говоря, не знаю. Возможно, потому, что он был не из тех, кто мне нравится.
— Ты сказала, он походил на меня.
— Право же, я имела в виду лишь то, что у вас есть общие черты, а вовсе не то, что вы во всем одинаковы. Этот человек не был способен творить, он ничего не создавал, только разрушал. Он был нигилист и как бы воплощал твои теневые стороны.
