Молчание.
Самую неприятную историю рассказывал мне актер, который эмигрировал в Америку. С огромным трудом, посредством тысячи писем, ему удалось добиться встречи со знаменитым режиссером. Этим режиссером был Орсон Уэллс. Итак, он представился. Знаменитый режиссер внимательно оглядел его. Они обменялись несколькими словами, затем вышли из комнаты, прошли по коридорам, режиссер открыл какую-то дверь. Это был туалет. Он попросил актера остановиться возле писсуаров и заперся в одной из кабин. Оттуда он крикнул актеру: "GO ON! ПРОДОЛЖАЙТЕ!"
Молчание.
Как вы это находите?
АССИСТЕНТ. Негигиенично.
ФЕЙЕРБАХ (возбужденно). Ах, вы находите, что это смешно? Ага! Тогда мне ясно, что вы собой представляете! Тогда мне ясно, для чего вы здесь! Вы здесь для того, чтобы дать мне именно такой ответ! Я не случайно рассказал вам этот скверный, вызывающий отвращение эпизод.
АССИСТЕНТ. Да с чего вы взяли! Я здесь сижу и жду, так же как и вы.
ФЕЙЕРБАХ. И это не первый ваш наглый ответ, вы просто провоцируете меня! Но я сохраню спокойствие! Да, да.
Продолжительное молчание.
Я буду читать Тассо, монолог из четвертого акта.
ГОЛОС ИЗ ГРОМКОГОВОРИТЕЛЯ. Собаку уже привели.
ФЕЙЕРБАХ. Я буду читать Тассо, монолог из четвертого акта. Тассо я играл дважды. В первый раз - еще очень молодым человеком, в Кобурге. В то время я еще совсем не понимал глубинной проблемы этой пьесы, ее связи с моей жизнью и страданиями. Я лишь упивался языком, чудесными стихами! Юный, милый, исполненный надежд человек... зачем только люди становятся актерами? И потом еще один раз, в более зрелом возрасте. Это было... - вот видите, ...это было семь лет тому назад! О роли тогда много говорили и также писали - о да, о да! И я все это читал. Много воды было пролито, но никто не утонул.
АССИСТЕНТ. Воды?
ФЕЙЕРБАХ. Просто я так выразился, так, мимоходом! Все были потрясены! Восхищение и трепет перемешались, как это обычно бывает перед лицом большого события! Я и сам это ощущал, с первого мгновения. Обрушивается лавина света, и все в твоем уме ярко освещается.
АССИСТЕНТ (смеется). Вы так странно рассказываете об этом.
ФЕЙЕРБАХ. Да?
АССИСТЕНТ. На мой взгляд - да. - Но сами-то вы считали это успехом или нет?
ФЕЙЕРБАХ (раздраженно, парируя). Да что вы понимаете!
Пауза.
Теперь, уже написав письмо господину Леттау, я прочитал пьесу вновь, а затем, в последующие дни и ночи, перечитал, проштудировал всю драматургическую литературу, классическую и также новейшую... это было захватывающе! В моем воображении возникло чудовищное, неслыханное, грандиозное представление! Нескончаемая драма о величии и ничтожестве человека! - - Вам известна пьеса "Ночь демонов"4?
