Сворачивая с Пулковского шоссе в сторону Пушкина, я бросила взгляд на часы — ровно одиннадцать — и с грустью прикинула, что доползу до гаража по такой дороге за двадцать минут. Десять минут буду возиться с воротами и ставить машину. А потом еще предстоит пешеходный маршрут домой через пустырь и дворы. В результате, цыпленок отправится в микроволновку не раньше полуночи.
Или сегодня оставить машину возле подъезда?..
В узком секторе света «мерседесовских» галогенок возникла «Волга», не удержавшаяся на скользкой дороге и уткнувшаяся носом в кювет. На обочине напротив «Волги» — два человеческих силуэта, при этом один из них так и сверкает полосками люминесцентной краски. И в руке у него милицейский жезл, подсвеченный изнутри электрической лампочкой.
Жезл лихо описал несколько быстрых кругов и уставился поперек дороги, приказывая остановиться. И я, законопослушная дура, выжала тормоз, опустила стекло и начала ковыряться в сумочке, пытаясь найти документы.
— О, девушка! — В окне, словно в рамке, нарисовалась сытая красная рожа. — Еще и одна. А я-то думал, что в такую погоду не сидят дома лишь сумасшедшие мужики. Ты в Пушкин?
Я молча кивнула.
— Подбросишь?
Я опять кивнула, и обладатель волшебной ментовской палочки, радостно хрюкнув, распахнул заднюю дверцу и протиснулся в «мерседес».
— Поехали, — распорядился он, и я с неприязнью отметила, что от него несет чесноком и сивухой.
— А второй? Он что, остается? — Я отпустила сцепление, и машина, буксуя, начала с трудом набирать ход.
— А второй остается. — Мой попутчик удобно развалился на заднем сиденье, и все панорамное зеркало заполнило изображение его довольной физиономии. — Чайник. Пусть ездить научится. — Он скрипуче хихикнул.
— Что случилось-то? Ничего страшного?
— Ничего. Соскользнул с дороги, съехал в канаву. Теперь надо дергать. А кто на таком гололеде?.. — Не закончив фразы, гаишник безнадежно махнул рукой, похлопал себя по карманам и воткнул в рот сигарету. — Вот ты молодец. Аккуратная. Но и лайба у тебя тоже, конечно… Спонсор небось подарил? — Мой попутчик наклонился вперед и обдал меня чесночно-водочным духом. — Или папаша? Или муж?
— Это машина мужа, — сухо проинформировала я. — Бывшая машина. Бывшего мужа. Он умер полгода назад.
— Так ты вдова? — Гаишник взволнованно заерзал на сиденье. Как же он был мне противен! — А я разведенный. — Он снова мерзко хихикнул. — Вот такие дела. Давай знакомиться, что ли.
Знакомиться я не имела никакого желания. Но все-таки назвала себя:
