Повесть “Непобедимый” — одно из сильнейших произведений Лема. Невероятную фантазию о возможности механической формы “жизни” писатель облекает в пластические зримые образы. И самое главное — он рисует сильных, мужественных, целеустремленных людей, способных на любые подвиги и жертвы ради установления научной истины.
Мы готовы поверить Лему, что главный астрогатор “Непобедимого” Хорпах и его молодой помощник Рохан — это люди будущего, такие же, как Тер-Хаар, Ирьола, Гообар и другие персонажи “Магелланова облака”. Но именно поэтому читателю будет нелегко воспринять побудительные. причины, заставившие Лема изобразить в повести “Возвращение со звезд” (1961) благополучный, унылый и застывший, как вздыбившаяся и вдруг окаменевшая волна, мир будущего, который открывается взорам космонавтов, вернувшихся на Землю после стодвадцатисемилетнего отсутствия.
В этом мире нет никаких конфликтов, никаких противоречий — ни в личной, ни в общественной жизни. Все до последней мелочи механизировано, люди почти полностью вытеснены из сферы производства и управления всевозможными автоматами и роботами, исполняющими любую прихоть любого человека. Изображая такое благополучное, а по сути дела, деградирующее общество, Лем хочет показать, к чему бы привели мещанские мечтания о “потребительском” коммунизме, если бы они действительно осуществились, Какими бездеятельными и равнодушными стали бы люди, если бы они утратили стимулы для дальнейшего развития, для преодоления все новых и новых препятствий, если бы они отказались от дороги к звездам.
До сих пор мы имели дело с “романами-предупреждениями” о возможных последствиях атомных катастроф или установления господства черной фашистской диктатуры. “Возвращение со звезд” — предупреждение иного рода — против неправильного, одностороннего понимания идеального общества будущего, в котором от двучленной формулы “от каждого по способностям, каждому по потребностям” отсекается первая ее часть.
Сам Лем в предисловии к русскому изданию так раскрывает замысел своего произведения: “Я хотел написать повесть о будущем, но не о таком будущем, которого я бы желал. Следовательно, о таком, которого нужно остерегаться”. Серьезной опасностью писатель считает разные варианты представлений о “розовом будущем”: “Там, где все достается без труда, — пишет он, — все ценности утрачиваются. Правда, мир без риска — это мир без страха, но зато и без смелости. И, наконец, человек, если его одним усилием преобразить в ангела, превратится в существо, которое заодно освободится не только от страданий и трагедий, но также и от надежд и стремления достигнуть более трудной цели”.
