Мы попали в небольшую уютную комнатку. Стены, пол, потолок – всё металлическое, посередине стоит деревянный стол, вокруг пластиковые стулья, и у входа – глубокое кожаное кресло. Хозяин гостеприимно усадил меня туда, сам начал открывать встроенные шкафчики, методично доставая оттуда и ставя поочередно на стол термос, стаканы в подстаканниках, кусковой сахар в хрустальной сахарнице, алюминиевые чайные ложки. Потом достал ещё хлеб, масло, колбасу и сыр.
– Странно, что вы о них не знаете, – рассказывал он, подавая мне дымящийся стаканчик. – Они лет двадцать как появились, даже больше. – (Ему самому было от силы девятнадцать, мне же – к тридцати.) – Романтики – это старики, которые летать сами уже не могут, тяги не хватает. Но ещё хотят. Вот и приходят сюда, смотрят, как мы стартуем. Их притягивает к ракете воздушным потоком и уносит в открытый космос.
Я поёжился, сообразив, чего избежал, и искренне поблагодарил юношу. Он тем временем нарезал бутерброды.
– Вам повезло, что я как раз шёл, – спокойно отозвался он.
– А куда летите? – поинтересовался я.
– К М51 Гончих Псов.
– Ого! И что там? – Название ничего не говорило ни уму ни сердцу.
Он прищурился, высокий лоб его пересекла морщина.
– Да вы точно не свалились? Об этом только все и говорят. Нашли там несколько планет предположительно земного типа. Вот, будем исследовать на предмет внеземного разума…
Я почувствовал, что совершенно теряюсь в мире. Везде меня принимали за чужака, негде было приткнуться, не о чем поговорить – может, я и впрямь с Луны свалился, да так головой приложился, что всё забыл? Только вот что тут делают с этими свалившимися?
– Да что вы, что вы!
– А не то я и врача могу вызвать… – Он потянулся к столу, поставил наполовину опустошённый стакан. Красновато-коричневая поверхность заходила мелкой рябью.
– Да что вы, что вы!
– Ну вы смотрите, если вдруг…
Взглянув на дверь – успею ли в случае чего выскочить, – я постарался сменить тему:
– Так с вами можно попрощаться? Больше не увидимся…
– А вы приходите встречать. – Он поднялся, подошёл к шкафчику. – Всё-таки, может, по глоточку чего покрепче не помешало бы, – пробормотал он, поворачиваясь ко мне с металлической фляжкой в руке. – Будете?
– Конечно! – Я напряг остатки памяти. – Когда встречать? – Межзвездные полёты – это ж годы или столетия… – На каком принципе, кстати, работает ваш корабль? – Я начинал склоняться к тому, что попал в параллельный мир.
Он замер, держась за крышечку фляги.
