Это напоминает мне об истории человека, который случайно услышал, как его жена обсуждает со своей сестрой его частые деловые командировки. Сестра настаивала, что жена должна беспокоиться о том, что ее муж остается без присмотра во всех этих шикарных гостиницах, окруженный столькими привлекательными незамужними деловыми женщинами.
- Мне, беспокоиться? – сказала жена. – Нет, он никогда мне не изменит. Они слишком преданный муж, слишком порядочный... слишком старый.
Тело рано или поздно становится старым; оно неизбежно стареет. Но если ты не прожил своих желаний, они будут толпиться вокруг тебя, они обязательно создадут в тебе что-то уродливое. Старик становится самым красивым человеком в мире, потому что достигает той же невинности, что и невинность ребенка, или даже гораздо более глубокой невинности... становится мудрецом. Но если желания по-прежнему есть, текущие как подводное течение, он оказывается в замешательстве.
Очень старый человек был арестован за сексуальные домогательства к молодой женщине. Видя такого старика – восьмидесяти четырех лет, – судья изменил формулировку обвинения с «изнасилования» в «угрозу неисправным оружием».
Если ты стареешь, помни, что старость – это кульминация жизни. Помни, что старость может быть самым красивым опытом – потому что ребенок все еще надеется на будущее, живет в будущем, имеет великие желания сделать это, сделать то. Каждый ребенок думает, что будет кем-то особенным – Александром Великим, Иосифом Сталиным, Мао-Цзедуном – он живет в желаниях и в будущем. Молодой человек слишком одержим своими инстинктами; в нем взрываются все инстинкты. Есть секс – современные исследования говорят, что мужчина думает о сексе, по крайней мере, раз в три минуты. Женщинам немного легче, они думают о сексе раз в шесть минут. Это огромная разница – в два раза; может быть, в этом причина многих конфликтов между мужьями и женами!
Каждые три минуты секс вспыхивает в уме – молодой человек одержим такими великими природными силами, что он не может быть свободным. Он полон амбиций, время бежит быстро, он должен что-то сделать, кем-то стать. Нужно осуществить все эти желания, надежды и фантазии детства; он в великой гонке, спешке.
Старик знает, что эти детские желания – действительно детские. Старик знает, что все эти дни молодости и замешательства миновали. Старик находится в таком состоянии, словно прошла буря и воцарилось молчание – и это молчание может быть безмерно красиво, глубоко, богато. Если старик действительно зрел, что бывает очень редко, он будет красивым. Но люди растут только в возрасте, не взрослеют. В этом проблема.
