Вот вам дежурный набор этих признаков, из которых вы сами можете запросто сложить песню о любви: во-первых, конечно, «разбитые мечты» – ну куда без них, затем «все прошло», или «любовь прошла, как дождь (можно «снег»)», или «уже не вернуть, уже не найти», еще обязательно – «осталась печаль», потом «вспоминай мои губы, вспоминай» – это уже точно про нашу историю; хорошо также начинать куплет с «ты не понимаешь» (вариант: «и тогда ты поймешь») или «а помнишь?..», или «ты меня не зови» (вариант: «позови». Можно «не зови», а можно наоборот – «позови»), начать хорошо также со слов «тебя уж нет со мной» (вариант: «меня уж нет с тобой», а также «ты со мной не рядом») – по этой причине «кто-то другой твои целует руки, губы…», далее – по вкусу; хорошо еще – «это был чудный (дивный) сон»; нельзя обойтись без риторических вопросов, без вскриков в пустоту типа «где ты?» или «где ты теперь?». Ну и, конечно, вам не обойтись без телефона: «телефон молчит» (лучше всего – в ночи) или «ты не звонишь», то есть телефон должен молчать вглухую и тем самым еще больше усиливать печаль, понимаете?..
И уж совсем впрямую к нашему рассказу: «осталась только рана лишь глубокая», и «все, что было, – обман, и остался туман», и, разумеется, «растеряла любовь, растоптала цветы», поэтому, сами понимаете, «на сердце тоска». И, как следствие всего вышеизложенного: «я не могу без тебя» (чего не можешь – расшифровывать не надо, это лишнее, не могу – и все, ничего не могу! С тобой – могу, а без тебя – нет). Ну, видите, как просто?.. Я вдохновил вас на песенное творчество? Приступайте, вы будете не хуже других, уверяю вас.
Вся эта песенная сыпь (или даже отдельные прыщики) хрестоматийно указывают на то, что любовь пришла; вот, как почувствуете, например, что «на сердце тоска» – все, поздравляю вас, она здесь. А Кока был уже во второй стадии заболевания, в стадии «я не могу без тебя», и этот диагноз доктор Тихомиров ему тут же и поставил.
– Ну, что делать, Володя, что?! – колотился Кока о стенки уютной Тихомировской кухни.
– А ничего, – спокойно отвечал Володя, пощипывая знакомым образом бородку, что, однако, означало у него напряженную работу мысли. – Плюнуть и забыть. Давай девушкам позвоним, сейчас приедут.
– Да какие на х… девушки! – стонал Кока.
– Адрес правильный, – цинично заметил Тихомиров, – именно туда, куда ты сказал. Тебе сейчас это полезно.
Кока даже не улыбнулся.
– Ты лучше скажи, что мне делать, что?! – Он метался по кухне, заламывая руки, как это было принято в древнегреческих трагедиях, подходил к столу, наливал себе и опять мерил кухню шагами, как волк в клетке: места мало, и поэтому три шага туда, три сюда, туда-сюда, туда-сюда, так что в глазах у Володи рябило.
