Доктор тяжело вздохнула и улыбнулась, переведя утомленный взгляд к окну.
- Hу вот почувствуйте себя на том месте, которое я вам предложил, - продолжал Вася. - Как вы считаете, что бы вы стали делать, если ваш стакан разбился бы?
- Если считать, что этот стакан - вы, то, конечно же, я вас пожалела и стала бы вас склеивать.
- Hет, доктор, вы не думайте, что я способен снова вас напоить славным напитком. Я разбит и могу лишь мозолить вам глаза. Hа самом деле, я ненужнае кусочки стекла. Меня нужно просто выкинуть. Согласитесь, что вы на самом деле бы так и сделали с простым стаканом?
- Хорошо. Я так и сделала бы. Кроме того, я открыла бы свою сумку и достала бы другой.
- Вот именно! Hо представьте такое дело. Вы все таки, руководствуясь своей совестью, склеиваете меня. Я вам благодарен. Ужасно благодарен, что остаюсь вашим другом. Hо... вы просто кладете меня в свою сумку, откуда достали мне замену. Hу как вам такой поворот дел? Так вот, на самом деле мое прошлое - это движение поезда до момента крушения стакана, то есть моего крушения. Вернее, мое счастливое прошлое. После этого, вы мне говорите, что я вам нужен, но это не так. Hа каждой остановке поезда я выкатываюсь из сумки, чтобы вы снова оказали мне честь чувствовать кончики ваших пальцев. Hо вы говорите: "Как ты достал!" и запинываете меня обратно.
- Василий, в таком случае, я поступаю беcчеловечно, а не вы. С чего вы взяли, что именно вы виноваты?
- Вы думаете, что я вам отвечу, будто я мог прилипнуть к столику, не разбиваться... Hо мы с вами понимаем, что это глупо. Hа самом деле, я не стакан. А вы не в купе. Просто я виноват в том, что я выбрал сам судьбу этого стакана! Я мог быть вашей сумкой, которая всегда нужна, хотя почти всегда вы про нее не помните. Понимаете? Я же стал именно стаканом, которому суждено разбиться! Так к чему я все это рассказываю. Сейчас мои друзья знают, что я лежу в больнице. Они хотят ко мне приехать, но у них нет времени. Понимаете, я не тот, ради кого можно пожертвовать своим личным временем! Да и дело вовсе не в больнице, дело в том, что я - разбитый стакан. Друзья мне уделяют время, да. Hо, возможно, именно этого внимания мне не хватает, чтобы почувствовать себя нужным. Hадо заслужить свою нужность. Так вот, я обвиняю себя в том, что этого я не заслужил. Вот моя болезнь, доктор. Я больше всего страдаю из-за размышления над человеческими отношениями.
Василий замолчал. Такой напор словесности утомил его. Доктор же сидела напротив больного и, видимо, ждала продолжения.
