Самым пространным был репортаж французского журналиста. Ги Бретона «Тайные ночи Парижа».[1] Содержание его соответствовало хлесткому заголовку.
«Как-то осенью, в воскресенье, я гостил у своих приятелей на даче.
Речь зашла о декадентах. Хозяйка дома тут же высказала о них свое суждение с той резкостью выражений, какое составляет ее особое обаяние. Тогда одна гостья торопливо поднялась с места и вывела в сад свою собачонку, мирно дремавшую у ее ног.
Вернувшись к нам, она сказала тоном легкого упрека:
— Вы же знаете, что она не выносит глумления над декадентами…
Я удивился и сказал, что впервые встречаю столь чувствительную и понимающую собачку.
И тут ее хозяйка, наклонившись ко мне, шепотом произнесла:
— Моя собачка — это Оскар Уайльд в новом воплощении…
— А откуда вам стало известно, что именно в вашей собачке воплотился Оскар Уайльд? Песик очарователен, но все-таки…
Слегка покраснев, молодая женщина призналась, что она — член группы Брайди Мэрфи в Отейе. Там ей и открыли эту приятную тайну.
Всякая душа, оказывается, проходит разные стадии существования — минеральную, растительную, животную, человеческую, но она не может выбирать их по своему желанию.
— Вполне вероятно, и ваша душа обитала хоть однажды в теле какого-нибудь знаменитого человека. Вы бы пришли как-нибудь вечером на одно из наших собраний, наш Учитель, я уверена, согласился бы открыть вам ваше прошлое…
В следующую пятницу, вечером, в девять часов, я вместе с моей новой знакомой стоял на третьем этаже тихого буржуазного дома на улице Шардон-Лагаш. Она велела мне четырежды позвонить в дверь квартиры, где группа Брайди Мэрфи проводит свои сеансы.
Квартира была роскошной. Мы прошли одна за другой две просторные гостиные, малый салон, будуар, библиотеку. Наконец мы вошли в кабинет Учителя.
Я был несколько удивлен открывшейся мне картиной: посреди огромной пустой комнаты восседал на чем-то вроде трона уже немолодой человек в причудливом шелковом одеянии.
— Входите, мой друг, — приветствовал он меня. — Вижу, вижу, что у вас очень древняя душа. Не помните ли вы себя еще моллюском?
— Нет, — стыдливо ответил я.
— А растением вы себя тоже не помните?
Мне пришлось с сожалением повторить тот же ответ. Учитель посмотрел на меня с удивлением:
— Но может быть, по крайней мере, у вас хоть бывает иногда такое ощущение, словно вы снова переживаете момент, который когда-то уже имел место?
— Да, как у всех, вероятно…
— И то хорошо, — с облегчением вздохнул Учитель, видимо уже испугавшийся, что к нему привели какого-то умственно отсталого субъекта.
