Дуглас Стори, тридцати девяти лет, художник
Я вам про себя рассказывать не буду: для вас это не суть важно, вы другого от меня ждете, хотя проформы ради и задаете дурацкие вопросы: где жил? где учился? какие взгляды? Кому все это надо? Мне, по крайней мере, болтать лишнее ни к чему…
Вам нужно знать, что я видел? Вот это и расскажу.
Все началось утром четвертого августа. Я в это время бродил по лесу к северу от Оберона. Люблю, знаете ли, на безлюдье выбраться, и лучше всего, когда это утром, с зари. Так что хоть раз в полгода, а запираю студию — ив лес. Я потому Оберон люблю, что места здесь отличные. Живу я по большей части в Дулуте, й студия моя там, в Обероне же у меня хижина. Ну, почти хижина. Я ее «бунгало» зову.
То утро я не просто помню — я вижу его. Закроешь глаза — и в голове будто киноэкран вспыхивает: все четкое, цветное. Или нет, словно я вспоминаю картину, которую сам написал: каждый штрих, каждый мазок, каждый валер вижу.
Итак, сошел я с тропинки и стал пробираться в чащу — мечтал спугнуть какого-нибудь зверя и посмотреть, как он будет удирать. Без особых приключений я прошел мили полторы-две. Папоротники кончились, лиственный лес, преимущественно осиновый, перешел в сосновый бор, а вскоре деревья и вовсе начали редеть. Внезапно впереди, на открытом пространстве, что-то бесшумно сверкнуло. Вспышка была неяркая, но очень интенсивная: лес вокруг меня словно пронизало голубым сиянием. Не скажу, чтобы меня это сильно напугало: вспышка вспышкой, но утро было таким тихим и безмятежным, что тревоге, а тем более страху, просто неоткуда было взяться. Только когда ветер подул в мою сторону и донес до меня незнакомый запах — резкий, приторный, дурманящий, — мне стало не по себе. Тем не менее я прошел вперед и остановился за последними деревьями, осторожно выглядывая из-за ствола.
Зрелище, которое мне открылось, поразило своей полнейшей, чудовищной нереальностью. На месте вспышки в воздухе прорисовывалась, я бы даже сказал, проявлялась, как изображение на фотопластинке, некая конструкция.
Сначала полупрозрачная, она с каждой секундой становилась все более материальной, осязаемой, что ли, и наконец проявилась полностью. Я не верил своим глазам: на лугу возвышалось сооружение, весьма напоминающее орудийный снаряд, только неимоверно увеличенный в размерах — диаметр ярдов десять да высота с шестиэтажный дом. От колоссального снаряда его отличало лишь одно: сооружение было сделано не из металла, а из грубо обтесанного дерева. Да-да, дерева! Бронзовые — или типа бронзы — заклепки, густо усыпавшие корпус, наводили на мысль об идиотском сходстве с макетом космического корабля, сработанным средневековым ремесленником.
