Прошли еще с полквартала, и тут книголюб сказал:
- Ну, кажется, дошли. Вон вывеска "Дом творчества". До свидания. А я, извините... - Он побежал обратно. - А то и не уеду. А мне обязательно нужно быть там. Сегодня же.
- Так вы не зайдете? - разочарованно вслед ему крикнул писатель.
- Извините. Не могу! В другой раз! Я вас только до дому провожал. Вижу, что вы как-то не вполне в себе. У меня уже ни минуты не осталось. Пока!
- А пол-литра что же?
- Так я же непьющий, - засмеялся книголюб. - Что, забыли разве? Да?
Да, да, он все, все забыл.
Москва-Голицыно, 1977
