Бирн включил свет, поставил ящик на сушильную доску и вынул еду, порошок «Аякс», «Флэш», тряпки и метелки.
Электрический свет подчеркнул царящее вокруг запустение, выявляя каждую царапину, каждый обломок, каждую щербинку. Было грязно, но Бирн не чувствовал подходящего для уборки настроения.
Можно было лечь и уснуть, однако еще рано; кроме того, он и так проспал весь день.
Ночь выдалась теплой. Бирн открыл дверь и подтащил к ней одно из кресел, царапнув по доскам пола.
Грачи с криком вдруг поднялись с деревьев, окружающих коттедж. Бирн на мгновение испугался. Он забыл про птиц, вообще забыл о том, что они существуют. Сотни пар крыльев кружили вокруг высоких ветвей.
Он посидел в молчании, ожидая, пока птицы успокоятся. Где-то закричала сова, голосом далеким и скорбным. Вокруг царили мир и покой. Неплохо бы выпить пива, однако на это нечего рассчитывать. На юге — над городом — стоял желтоватый ореол. Но на севере небо уже сделалось темно-синим, усеянным звездами. Зная их имена, он принялся искать знакомые очертания.
Потом начались воспоминания, как он и предполагал, и Бирн попытался отвлечься чтением — у двери для этого было достаточно светло. Он отправился в комнату, чтобы выбрать книжку из сундука.
Под яркой лампой он листал различные тома. Ничто не привлекало его внимание. О большей части романов Бирн никогда не слышал, некоторые, впрочем, он вроде видел возле постели матери. «Возвращение в Джалну» Мазо де ля Рош. Энн Хеппл, Джорджетта Хейер, Дорнфорд Элизабет Йейтс.
Он вздохнул. Одна из книг — та, что была больше прочих, — содержала красивые виды Эппингского леса; снимки сопровождал поясняющий красоты текст.
Он уселся. Приятное чтение. Бирн перелистал главу, посвященную истории, и добрался до фотографии деревьев с изогнутыми стволами, удивительно наглядно поясненными цитатой из «Комуса» Мильтона:
Кивающая жуть тенистого чела
Грозит заблудшему случайному скитальцу…
В руку его выпала бумажка, короткая записка. «До встречи сегодня вечером, было написано в ней. Как обычно. Со всей любовью. Э.»
Он повернул листок. С обратной стороны оказался один инициал — буква «джей». Пожелтевшая бумага высохла от старости. Беззаботный и яркий почерк оставил свою роспись чернилами.
Дверь позади него хлопнула, покоряясь порыву ветра. Во внезапной темноте бумажка выскользнула из его рук и взмыла к ветвям над головой.
Он поднялся, но записка исчезла.
В любом случае она была предназначена не ему.
