– А что у вас с сердцем?
– Эмоциональная, – усмехается он, – катастрофа.
Они не понимают.
– Инфаркт.
– Но вы же молодой?
Становится неудобно:
– Профессия…
– А какая?
– Во-первых, журналист…
Они согласно закивали, зная об иерархии этой профессии в статистике смертности.
– А во-вторых? – настаивает краснорожий.
– Еще хуже…
– Летчик-испытатель?
– Антикоммунист.
– Как? Коммунизм ведь рухнул?
– Благодаря мне. – Он отложил вилку и указал пальцем на место, о котором говорил доктор Захтлебен. – И моему сердцу!
Немцы засмеялись. Люди нетребовательные. С большой потребностью в юморе.
* * *
Кроме русского, преждевременно износившего сердце в борьбе с главным злом ХХ века (как считалось и казалось ему самому), за столиком, озаряемым по утрам из-за стеклянной стены ресторана февральскими снегопадами, вначале был один Байпасс, одна Канцерома и один Сердечный Клапан – тот самый краснорожий упрямый старик, который то застывал, то – дерг – рывком поворачивал шею к собеседнику и которого Канцерома, по манерам немец либеральный, деликатно называл за глаза «радикалом» – не левого толка, надо полагать. Дело за стеклом шло к весне, на горизонте за озером все чаще и подробней возникала гряда Альп, снег таял, причудливо обнажая уже зеленый газон, но потом валил снова, и однажды после завтрака, обратив внимание присутствующих на собак: «Смотрите! Та черная, а эта белая!» краснорожий Клапан исчез. После ужина откланялся и Байпасс. Позавтракали они вдвоем с Канцеромой, которого звали Вильгельмом и который, будучи отцом пятерых дочерей, был совершенно спокоен. К обеду подсадили двух манерных истеричек. Одна приехала в клинику на своей машине типа «сафари», проделав больше тысячи километров от Киля и вконец измучила Вильгельма, добиваясь информации об этом заведении, где она как будто собиралась развлекаться. Другая, как бы постоянно заплаканная, оказалась совершенно поехавшей на участи сына, призванного на год в бундесвер. Дамам они не понравились тоже, и они предприняли закулисные усилия, чтобы их пересадили – слава Богу.
За ужином появились новички. Напротив Вилли сел пруссак. Живущий в столице Баварии уже двадцать лет, необъяснимым образом он сохранил топорные манеры и хох-дойч. Напротив русского – бывший капитан Военно-Морского флота Рейха, ныне сухопутный предприниматель из Розенхайма. Русский усмехнулся, когда Вилли кивнул: «OutofRosenheim» [1]. Имея в виду фильм о баварке в США, который прославил на всю Германию эту якобы родину роз, откуда, как пошутил пруссак, в клинику можно и пешком ходить: двадцать минут на поезде отсюда.
