– Вы что? – пугается мама. – Нет-нет. Мы на троллейбусе.
И она садится к нам в «ЗИМ».
– Куда? – Спрашивает шофер.
– Сейчас нам скажут, – говорит капитан.
Мама молчит, тогда говорю я:
– К Пяти Углам.
– Давай, друг!
И мы едем. Огибаем сквер Адмиралтейства и выезжаем на залитый огнями Невский.
– А знаете что? Давайте-ка распишемся.
Мама смеется.
– Как? Так вот сразу и?…
– Ну а чего? Ведь все же ясно.
– Кому? Я ведь о вас не знаю ничего.
– Чего там знать? Родился на берегах, но не Невы, а Енисея. Поехал в Москву на инженера учиться – мобилизовали со второго курса Бауманки. А там, значит, война. От Белокаменной дошел до Вены – ни царапинки. Нет, вру: таки ободрали мне шкуру, но так, пустяки. Хотел демобилизоваться – отказали. После войны изъездил пол-Европы. Потом направили к вам, в Северную Пальмиру. В Бронетанковую Академию. Кончу – опять куда-нибудь зарядят в диапазоне от Берлина до Пекина… Что еще? Ах да! Фамилия Гусаров. Звать Леонид, а лучше Леня. А вас?
– Любовь, – смутилась мама.
– Ну, все! – вскричал Гусаров. – Судьба!
– Но у меня ведь сын вот.
– Усыновляем!
– И дочь еще… От первого брака.
– Удочеряем!
– Но, товарищ капитан…
– Леня то есть.
– Да, Леня… Вы же обо мне ничего не знаете! У меня, быть может, прошлое?
– Оно у всех сейчас. Итак, Любаша?
– Нет-нет! Я все должна спокойно обдумать.
– Все! Умолкаю до Пяти Углов.
– По-гвардейски, товарищ капитан! – сказал шофер. – Случаем, под Сталинградом не были?
– Друг! – оборвал капитан. – Человек думает!… – И он добавил: – Был.
Мама начала думать мимо черно-белых коней на Аничковом мосту, но, когда «ЗИМ» затормозил у черного провала нашей подворотни, подняла голову и сказала, что не знает, что и сказать.
– Тогда я скажу, – решил капитан. – Свадьбу играем в «Англетере».
– В «Англетере»? Никогда!
– Это почему?
– Сергей Есенин там повесился. Поэт.
– Поэт? Ладно… Как насчет «Европейской»?
Он бросил шоферу сторублевку «без сдачи», распахнул дверцу, выпустил маму и вынес меня.
– Вас ждать, товарищ капитан? – перегнулся шофер.
– Сейчас нам скажут.
И мы с капитаном сверху поглядели на маму, которая засмеялась и махнула рукой:
– Езжайте уж!
И «ЗИМ» уехал. В метель. А капитан остался…
СВАДЬБА
Среди прочих предметов, оставшихся от «Прежнего Мира», как называла бабушка некое исчезнувшее, мифическое, но вместе с тем еще вполне конкретное прошлое, была у них с дедом в Большой Комнате пара стульев. С тисненой кожей на сиденьях, а на спинках с языкатыми чудищами – химерами. Это у них были самые красивые стулья, и бабушка поставила их во главу накрытого стола.
