ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
...Пришел бандит и, не долго думая, взял да и погасил огонь мысли. Он ничего не страшился, ни современников, ни потомков, и с одинаковым неразумением накладывал гасильник и на отдельные человеческие жизни, и на общее течение ее. Успех такого рода извергов - одна из ужаснейших тайн истории; но раз эта тайна прокралась в мир, все существующее, конкретное и отвлеченное, реальное и фантастическое - все покоряется гнету ее.
Салтыков-Щедрин, "За рубежом "
Глава первая
Я до сих пор помню о том, каким образом у нас в доме впервые заговорили о Карле Войцике.
Отец мой, директор Международного института палеантропологии и предыстории, профессор Мезонье, любил себя сравнивать с героями древности.
Так, когда немецкие войска вошли в наш город, он сказал моей матери:
- Я остался здесь, чтобы, как Архимед, охранять свои чертежи.
После этого он ушел в кабинет и хлопнул дверью, а мать целый день возилась со своим фарфором, и глаза у нее были красные.
Конец Архимеда был известен и ей.
Вечером следующего дня я увидел и первого живого немца. По правде сказать, он был совсем не таким страшным, как я ожидал сначала.
Но начну по порядку.
С утра по городу ходили тревожные слухи, говорили об облавах, арестах, массовых расстрелах. Например, рассказывали такое: шел человек мимо здания префектуры и вынул носовой платок, чтобы обтереть лицо, а часовой приложился и - бабах! - ковырнул человека прямо в лужу. Из здания на выстрел выскочило несколько военных, часовой равнодушно сказал им: "Уберите шпиона!" - и человека взяли за ноги и куда-то оттащили.
- Господи, что будет с нами дальше? - всхлипнула горничная Марта, принесшая этот рассказ в кухню из города.
- Что будет с нами? - спросил садовник Курт (он когда-то работал у родителей моей матери и теперь, после многолетнего перерыва, откуда-то появился опять в городе). - А вот что. Я когда-то читал одну занимательную книгу. В ней военный за дружеской попойкой разъяснял своим собутыльникам смысл войны. "Что бы там ни писали в газетах, - говорил он, - война состоит в том, чтобы красть кур и поросят у крестьян". И в доказательство этого тут же приводилась старая галльская пословица: "У солдата жена - кража".
- Ох, если бы только кража! - мечтательно вздохнула горничная Марта. Разве кто-нибудь погнался за курицей или поросенком... А вот говорят, что на перилах Королевского моста...
- Стойте, одну минуту! - воскликнул садовник Курт и поднял растопыренную пятерню. - Во-первых, так говорили в восемнадцатом веке, а сейчас у нас половина двадцатого...
