лимузине, а не о склепанном из иномарок.
Отлеживаясь в больнице, Веня время не терял.
В больнице он написал поэму, в которой пятистопным ямбом, наиболее ему послушным, отразил вся техническую историю земной цивилизации – от изобретения колеса до эпохи создания первого сибирского лимузина. За время, ушедшее на выздоровление, Веня сочинил ровно 7777 строф. Они заняли 777 листов формата А4, исписанных убористым, но понятным Вениным почерком. Исходя из положения, врачи не решились сразу отпустить Веню домой, а бумагу ему покупала санитарка С., которая на этом и залетела. Она, впрочем, была уверена, что объем поэмы действительно поразит издателей и бросила Веню только тогда, когда из редакции Гиннеса сообщили, что гораздо более длинную поэму уже написали киргизы и в переводе московского поэта В. Бойкова она составляет более чем полмиллиона строк. Что же касается самой рукописи, то московское издательство, с которым санитарка пыталась установить деловые отношения, сообщило Вене, что рукопись вернуть по почте оно не может из-за резко подскочивших цен, но оставят рукопись в багажной ячейке Казанского вокзала. Понятно, Веня ради этого не поехал в Москву, тем более что его как раз выгнали из больницы.
Прячась от неудач в женской общаге швейной фабрики «Сибирь» (у Зои Л., ты ее должен помнить), Веня в течение месяца сочинил письмо к инопланетянам. Предлагал им некоторые земные редкости, которые на нашей планете все равно погибают без применения, просил заодно решить демографическую проблему. Не в том смысле, чтобы инопланетяне прямо вот сами приняли в этом участие, а в том, чтобы повлиять на красивых девушек, сделав их безотказными, как ракета «Сатурн». Писал Веня тушью на шелке и на письмо ушла ровно штука материи, которую он заимствовал у Зои Л., уехавшей в отпуск. Неизвестно для каких целей штука серебристого нежного шелка хранилась в шкафу Зои Л., но Веня нашел ей применение. Печатными буквами он лаконично перечислил все основные достижения землян, в том числе загрязнение воды и атмосферы, дыры в озоновом слое и всеобщее потепление во всех регионах планеты, даже в полярных зонах. На хорошем русском языке, адаптированном к простым мыслительным процессам инопланетян, Веня рассказал о многочисленных социальных болезнях, разъедающих наше общество, про нечестность местных депутатов, даже намекал, что если Калигула в свое время ввел в сенат лошадь, то почему бы от правых сил не предложить туда инопланетянина? Закончил Веня известным вопросом: «А как у вас?» и заклеил всю оборотную сторону письма фотографиями людей, животных, растений, микробов, гор и долин, рекламой различных патентованных средств и афишками интересных спектаклей. Хорошие картинки кого угодно достанут, считал он, поблескивая выпуклыми веселыми глазами. Зоя Л, вернувшись из отпуска, увидела расписанную штуку шелка и сказала, что теперь ее выгонят со швейной фабрике, но по странной женской логике выгнала Веню – из общаги. А из редакции Гиннеса Вене ответили, что вряд ли инопланетяне знают русский язык в сибирском Венином варианте. Нет уверенности, вежливо написали из редакции, что инопланетяне откликнутся на письмо, которое не могут прочесть. К тому же, гораздо более бессмысленное письмо года три назад накатал португалец Авету, проживающий ныне в Австралии.
