Ты скоро уже ни для кого не будешь секретом. Талия моя уже исчезла, живот начинает выпирать, пока что совсем немного. Пока что я еще могу спрятать тебя, если надену широкую рубашку. Но скоро все женщины с колясками, что гуляют в парке, разгадают мой секрет, поймут, что я скоро стану одной из них, и станут заговорщицки мне улыбаться.
Странная сегодня погода, словно бы снова зима нагрянула. Я просто до костей промерзла.
Чувствую, как ты комочком свернулся внутри меня. Интересно, ты-то не мерзнешь там?
Ну-ка прислушайся.
Ты слышишь — идет дождь?
Наконец-то начинаются экзамены. Хорошо бы мама перестала дуться на Криса. Мы бы смогли готовиться вместе. Как бы я этого хотела. В перерывах мы бы слушали музыку, пили кофе, а то выходили бы на улицу проветриться или просто постоять под дождем. Но мама и слышать об этом не желает. Ему не позволено появляться в доме ни под каким видом. Она и слышать не желает — ни о нем, ни о тебе.
Иногда, когда я спускаюсь вниз поиграть на фортепиано, в комнату заходит отец, садится на диван и начинает допытываться у меня: «Мама хочет знать, какие у тебя планы на ближайшее будущее», и все в таком роде. Но сама она не заговаривает со мной об этом, и это огорчает меня больше всего.
Я отвечаю отцу: «Не спрашивай меня. Я не знаю, пока не знаю».
Иногда он подходит и молча сжимает мне руку. От этого хочется плакать. Не от боли, нет: хочется просто прильнуть к его плечу и поплакать, но я не решаюсь, мне кажется, что он сам боится, что я разревусь. Но я беру себя в руки и позволяю ему произнести заранее подготовленную, внушенную матерью речь — о том, как я выбрасываю свою жизнь на помойку.
— Что же мне, по-твоему, делать, папа? — спросила я у него вчера, хотя заранее знала, что он ответит.
— Заниматься музыкой.
Вот так. Для него все так просто. Он тоже не понимает, что ты существуешь, что ты — живое существо, как же они могу меня обвинять?
Так или иначе, я наконец решила, что мне делать, и это вторая вещь, которая произошла сегодня. Я решила, что должна порвать с Крисом.
Понимаешь, я готова заботиться о тебе. Я справлюсь. Когда-то я боялась, а теперь жду тебя каждой своей клеточкой. Пообвыкну немножко, освоюсь — и мы с тобой вместе отправимся в музыкальный колледж, и вообще всегда будем вместе. Ты — самое важное в моей жизни. Я словно вывернута внешней стороной внутрь — как бутон, внутри которого скрыты весь его аромат и все краски. Каждую секунду я чувствую и жду тебя.
