С разбитой рожей и без шапки я вернулся домой, горько сетуя на отсутствие гармонии в мире людей. На следующий день в школе я был антигероем, вся компания ухмылялась, а девушка гордо прошла мимо меня в развевающихся одеждах. Урок пошел впрок. Писем я больше долго не писал ни женщинам, ни мужчинам – слова к делу не пришьешь.
И вот теперь, когда девушки, за которыми я ухаживал, уже начали умирать, я с благодарностью вспоминаю этот урок: шапки с тех пор я не ношу.
У человека должна быть жена, хорошо если одна и на всю жизнь. Но это для особо одаренных, талантливых, устремленных, которые могут меняться вместе с женщиной всю жизнь, а никак не для простых и малоталантливых, которые с годами остывают, как батареи в энергокризис, или взрываются, заливая все вокруг себя крутым кипятком, и обжигают душу, руки и ноги. Мои батареи остывали несколько раз, и я разогревал себя возле нового костра, подбрасывая в этот костер свое прошлое. Конечно, возле теплой батареи и комфортнее и гигиеничнее, но, увы, костер дает живой огонь и требует постоянного участия в этом процессе. Первый брак сегодня я считаю победой бессознательного над разумным. Девушка жила в центре, была в меру умна и доброжелательна, училась на пианистку – я был не чужд искусству. Играла она херово, без полета, долбила по клавишам одну и ту же пьесу и постоянно фальшивила. Я думал, что это пройдет, но увы…
Если у вас нет голоса, не надо петь; если хорошо шьете – то не надо изучать органическую химию. Я, например, не умею ничего и поэтому делаю все, что могу. Пианистка любила две вещи: пить кофе и курить, домашняя работа могла осквернить ее духовную сущность, поэтому в доме был перманентный бардак. Это не нравилось моей маме, и она плакала, жалея меня, как жертву русского шовинизма. Мама моей жены была прокурором, суждения имела веские и сразу сказала мне после первой брачной ночи, что это для них мезальянс и что она посадит меня без сожаления. Когда на 23 февраля она подарила мне трехтомник А. Чаковского «Победа», я сделал соответствующее лицо. Она сказала своей дочери, чтобы она вступила в партию для равновесия с моим космополитизмом. Прокурор-мама вынесла в своей жизни двенадцать смертных приговоров, но, к счастью, много времени проводила на допросах, и поэтому я видел ее только на праздники (с тех пор я не люблю праздники и правоохранительные органы). Брак уверенно катился под откос, но не было встречного поезда, чтобы уехать на новую целину для выращивания ростков новой жизни.
