Я каталась на мотоцикле один раз в жизни – лет двадцать назад. Лихо, конечно – но на машине удобнее. А лететь приятнее.
Мы пронеслись с Глебом мимо Ключей и рванули сразу на ферму. Мне не хотелось светиться перед его односельчанами – хоть в человеческом обличье, хоть в каком. А здесь, на ферме, если доярки нас и заметят, так ничего страшного. Глеб уже зарекомендовал себя юным дамским угодником, так что их интерес вполне мог исчерпаться. Думаю, в моё отсутствие они над ним вдоволь насмеялись.
Главное, чтобы доярки не заметили, как я буду оборачиваться.
Первым делом мой маленький доктор потребовал показать раны, шрамы, увечья. Я с удовольствием всё показала – по частям. Ничего, кроме руки, кстати, не болело и не тянуло. Бок был гладким, бедро оставалось со шрамом, который Глеб так аккуратно погладил, что прямо какая-то волна мурашечного восторга у меня по всей ноге пробежала.
– Сровняется, – смущаясь и явно извиняясь за недоработки, произнёс Глеб, как-то особо сильно картавя.
Да я по-прежнему из-за шрама не переживала. Правда, рука вот ныла, особенно к дождю. Но я, наверное, всё-таки была мазохисткой. Потому что эта боль мне нравилась. Она являлась воспоминанием о смутно-приятном времени моего лечения. О первом полёте. И потому доставляла удовольствие.
Мы уселись на улице пить чай. Глеб вынес стол, чайник и посуду.
Было начало октября. Светило послеобеденное солнце – и как-то так нежно, что всё вокруг казалось удивительно милым. И застенчивым каким-то, что ли. От этого щемящего чувства даже перехватывало дыхание и непонятно щекотало в горле – то ли плакать хотелось, то ли, наоборот, по-щенячьи тихонько поскуливать, радуясь.
Я смотрела в небо – в то самое небо, которое не знаю, помнило и ждало ли меня. Но которое до боли и ломоты во всех частях тела ждала я. Тихонько трепетал пожелтевшими и чуть осыпавшимися вершинками деревьев берёзовый лес, в безоблачном голубом пространстве где-то на многих тысячах метров шёл сверхзвуковой самолёт, оставляя за собой белую полосу. Сразу за ним она была тонкой и концентрированной, а затем расширялась и становилась жиже. Кружка с чаем зависла в моей руке. А я всё смотрела и смотрела. И, мне казалось, вот-вот – и белая полоса сложится в какую-то надпись. В слова. Я прочитаю их – и всё пойму. Знак. Это будет мне знак.
Но самолёт уходил прочь. Прочерченная им линия уже начала растворяться. Всё такая же прямая. Не буквы. Не символ. Не знак.
