Одним из лидеров Организации был Борис Савинков. За студенческую бузу он угодил в ссылку, но бежал оттуда в Швецию и принял решение уйти в террор. Первая же террористическая акция навсегда его изменила. Тогдашняя подружка Савинкова вспоминала:
У него было мертвое лицо потрясенного человека. Словно местность после потопа: и тот, прежний, и уже не тот.
Сам Савинков писал:
Я убил человека. Захотел и убил. Кто судья? Кто осудит меня? Кто оправдает? Мне смешны мои судьи, смешны их суровые приговоры. Кто придет ко мне и скажет - убить нельзя, не убий? Кто осмелится бросить камень?
Я - мастер красного цеха. Я опять займусь ремеслом. Изо дня в день, из долгого часа в час, я буду украдкой следить, буду жить смертью, и однажды мелькнет пьяная радость: свершилось! И так до виселицы, до гроба... А люди будут хвалить, громко радоваться победе. Что мне их гнев, их жалкая радость?
Моральные ограничения действительно не очень беспокоили Савинкова. Во время подготовки к очередной операции он полюбил девятнадцатилетнюю замужнюю девушку. Прогуливаясь в парке, он встретил ее мужа, морского офицера, и, не дрогнув ни единым мускулом, разрядил в него свой револьвер.
В Швейцарии он остановился на ночлег у товарища по партии, которому взрывом оторвало обе ноги и руку. Тем же вечером, выпив лишку, Савинков избил калеку и надругался над его несовершеннолетней невестой.
В мае 1906-го, в Одессе, во время покушения на генерала Дурново, он угодил-таки в руки полиции. Тайные агенты прямо на улице заломали ему локти, офицер полиции упер в грудь револьвер, солдаты вкруговую ощетинились штыками. Его доставили на военную гауптвахту, дело шло к виселице.
Савинков не сдался и не раскаялся. Он совершил невозможное. Находясь в одиночной камере, он умудрился переагитировать на свою сторону начальника караула и бежал. Вдвоем они несколько суток без перерывов гребли на протекающей шлюпке в сторону Константинополя, но все-таки спаслись.
Спустя много лет светский лев Савинков обосновался на одном из европейских курортов. В гости к нему хаживал сэр Уинстон Черчилль. Сомерсет Моэм специально приехал к Савинкову, чтобы взять у экс-террориста интервью для модного французского журнала. Первым вопросом Моэма было: легко ли решиться на убийство незнакомого человека?
Савинков затянулся сигарой и не торопясь произнес:
- Это такая же работа, как любая другая... К ней тоже привыкаешь...
Спустя столетие память о русских боевиках вдохновляла на подвиги итальянцев из "Красных Бригад" и немцев из легендарной "Ячейки Красной Армии". Даже знаменитое утверждение немецких ультрас: "Кидая бомбы в аппарат насилия, мы врываемся в сознание масс!" - является всего лишь цитатой из Софьи Перовской.
