Джули Беннет проследила за его взглядом… и за его мыслями. Она вновь возвратилась к вчерашнему вечеру. В маленькой столовой был сервирован ужин на троих, но она ужинала в одиночестве, то и дело поглядывая на свои наручные часы от Картье, инкрустированные бриллиантами и изумрудами. Но минуты равнодушно отсчитывали время, а ярость все нарастала внутри ее. Она посмотрела направо и налево, на пустые безмолвные стулья. Место Джейн. Место Билли.
Джули Беннет была всемирно известной и преуспевающей романисткой. Она знала все о сюжетах и мотивации поступков персонажей, о том, что бывает в жизни, а чего нет. Ошеломленная увиденным вчера у бассейна, она оставалась твердой в своих умозаключениях. Они стали любовниками или скоро ими станут, если один из них все еще чувствует себя виноватым. Сама Джули слишком давно забыла о чувстве вины.
Ее терзал ураган ненависти, но внешне она оставалась спокойной. Она давно выработала в себе эту манеру. С того самого дня, как они зарывали ее отца в сырую кладбищенскую землю (вранье ее матери насчет «причины смерти» все еще стыло грязью, липло на ее губах), она жила бездушной жизнью машины, производящей деньги: ее пальцы касались клавиш пишущей машинки, но слова шли не из сердца, а из лишенного любви и сочувствия ума. Она не задумывалась, она просто делала свою работу, и эта работа не имела никакого отношения к искусству. Боль не ушла, но острота ее притупилась. В укромном уголке ее памяти гнездились воспоминания и жили чувства, от которых она отгородилась неким защитным рвом, и они застыли немыми памятниками ее прошлого. Пока Джейн, изменив все, не разбудила таящихся в глубине бесов.
Музыка, звуки которой лились по всему дому прошлой ночью, изменила ее настроение. Меланхолия Мендельсона, его Концерта для скрипки ми минор. Заунывная, тягучая красота плачущей скрипки была прекрасным фоном того, что она задумала совершить. Окруженная музыкой, она разрабатывала свой план, как сюжет одного из своих романов. Но он будет написан не в желтых блокнотах, которые она любила использовать для черновиков на первых порах работы над романом, а на извилистых тропах ее мозга, и теперь сюжет разрастался тем скорее, чем дольше отсутствовали два главных героя, которые сами претворяли роман в жизнь.
Билли и Джейн не замечали вспыхивавших между ними электрических разрядов. Зато их видели все, сидящие вдоль длинного обеденного стола, все, только не они; и кое-кто из наиболее отважных гостей в самом конце стола захихикал в ответ на чей-то театральный шепот: «Похоже, любовничек не слишком хорошо приучен к дому».
