Странная надежда была в бесконечной борьбе пустыни, в трудности этой борьбы, в ее чудовищном, враждебном обаянии, в бесконечном стоицизме, с каким она переносила свои мучения. Она растворилась в скудной пустыне, похоронила себя в той пугающей необъятности и, хотя цивилизация пришла в долину, пустыня томилась под поверхностным слоем, держа природу под контролем. Только здесь Джули и могла жить – в месте, которое не могло даровать жизни, но все понимало про жизнь, про оцепенение смерти и про то, как не оставить ни одного следа некогда здесь обитавших. Поэтому самая сущность Джули сочеталась с духом пустыни. То было, пожалуй, единственное на свете место для женщины, лишенной матки.
В Коачелла-Вэлли она смогла забыть о своей цветущей зеленой родине и о бьющей через край жизни на росистых лужайках Беверли-Хиллз, откуда каждую неделю наезжали киноподонки и ухаживали за ней. Джули Беннет, писательница с немыслимым счетом в банке, на деньги от продажи книг которой можно было скупить все киносеансы, от которых зависели все эти заклады, любовницы и классные автомобили.
Полуденное солнце припекало ей плечи. Бездушные собаки и англичанки. Но тот, кто написал это, не знал о Палм-Спрингс, где температура может подняться до ста двадцати градусов в это время суток, там растопляющая мозги жара не причина безумия, но лекарство от него. Какая боль сможет выстоять, когда солнце обращает тонкий платок в пепел? И впрямь, какая боль?
Джули протянула палец, чтобы коснуться пальцем приятно округлого контура скульптуры Генри Мура. Она сделала это с огромной осторожностью. Задержать руку хоть ненадолго значило обжечь кожу. Раскаленный металл успокоил ее пламенеющую голову, приятное ощущение своей остротой охладило ее пыл, и она снова подумала о Билли Бингэме.
Билли уехал всего каких-нибудь четыре-пять коротких часов назад. Вот она и потеряла его. Других невозможно было потерять, но с Билли было совсем другое. Хотя она и пыталась уверить его, что он существует всего лишь для удовлетворения ее прихотей, живая игрушка, движущаяся мишень для ее хлесткого языка, он так и не уверовал в это, и в глубине сердца не верила и она сама. Вновь и вновь она твердила себе, что он ничтожество, пустое место, как и все его предшественники, но сама невольно стала жертвой его внутренней силы, его веры в себя, осознания своей цели. Джули Беннет хотела, чтобы он вернулся. И она должна осуществить свое желание. Это была часть клятвы, которую она дала себе много лет назад. Жизнь всегда тяжела, но в конце концов она заставляет ее идти по-своему.
