— Ничего не могу поделать, — сказал он, — видимо, всему свое время. Езжай один, а я стану, как большинство моих сверстников, кинопутешественником. А тебе если ты, конечно, не захочешь отказаться от поездки, я приготовил десять конвертов.
— Каких конвертов?
— Вот этих, с вложениями добрых пожеланий человеку, всю жизнь коллекционирующему робинзонов и, надо думать, не раз мечтавшему самому отведать настоящую робинзонаду. Их десять, на десять дней, запечатаны, вскрывать по одному ежедневно.
— Я не понимаю, что ты придумал?
— Все очень просто. Как видишь, я не могу составить тебе компанию, но, зная, что ты не любишь путешествовать просто так, без цели, я подумал, что задания, вложенные в эти десять конвертов, как-то скрасят твое одиночество, помогут тебе почувствовать себя настоящим робинзоном. Впрочем, ты можешь и не воспользоваться конвертами, так как в них ничего, кроме придуманных мною трудностей, не содержится.
Мы распрощались, пожелав друг другу самого важного — здоровья. Он поспешил в поликлинику на процедуры, а я на вокзал, к своему «садоводческому поместью», где хранилось все наше походное снаряжение.
Сборы в дорогу, поход, путешествие, даже в служебные командировки всегда хлопотны. Как бы чего не забыть, что может пригодиться там, вдали от дома, без чего нельзя обойтись, без чего может сорваться намеченное предприятие и т. д. и т. п. Словом, как бы чего не забыть.
Новички обычно составляют списки необходимого, бывалые полагаются на свой опыт. Что касается меня, то кроме хлопот по приобретению и укладке нужного любая, даже двух-трехдневная, отлучка из дома всегда вызывала чуть ли не волнение Колумба, отправлявшегося искать кратчайший путь в сказочную Индию. Кажется, Константин Паустовский в предисловии к автобиографии Александра Грина подметил у него именно такую черту. Она, мне кажется, присуща многим любителям к перемене мест, но у Грина она — в особенных, золотистых тонах прирожденного романтика.
В старых, дореволюционных переводах «Робинзона Крузо» сообщается трогательно-скрупулезный перечень того, что Робинзон привозил на свой остров после очередного посещения застрявшего на подводных скалах корабля. Потом, в наше время, появились сокращенные переводы, в которых были пропущены эти милые перечисления «хозинвентаря». А жаль.
Ну да ладно, пора переходить к делу и кратко рассказать о своих сборах в десятидневный поход, который уместнее было бы назвать поскромнее, так как он по сложности маршрута не вызывал никаких опасений.
