Большая часть повести «Пан Сатирус» посвящена военным и деятелям ЦРУ, их нравам, взглядам и политике. Этим книга начинается, этим она заканчивается. И это не случайно. Многих американских журналистов и публицистов самых различных убеждений интересует сейчас роль военных в политической и иных сферах жизни США, интересует именно потому, что роль эта чрезвычайно велика.
Первое знакомство главного героя повести Пана Сатируса с представителями военно-промышленного комплекса состоялось на мысе Канаверал, откуда США запускают свои космические корабли, и затем в Карибском море на военном корабле «Кук».
Пан Сатирус — обезьяна, шимпанзе, которую автор повести наделил даром человеческой речи. Она отличается острым умом, добротой, честностью и другими лучшими человеческими качествами. Одним словом, Пан Сатирус — самый человечный человек.
…На мысе Канаверал паника. Крайнее возбуждение охватило представителей Национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства (НАСА), политиков, репортеров. Еще бы: невиданная сенсация! Обезьяна, запущенная в космос, что-то сделала с космическим кораблем, и в результате он полетел в обратном направлении со сверхсветовой скоростью. Величайшее достижение, которое имеет колоссальное военное значение!
На этом фантастическая часть повести (говорящий шимпанзе-изобретатель) кончается и начинается реальность.
После успешного спуска и «приводнения» Пан Сатирус оказывается в плену у представителя НАСА генерала Билли Магуайра и агентов Федерального бюро расследования на борту военного корабля «Кук».
Генерал и агенты ФБР пытаются узнать секрет «сверхсветового полета». Но Пан не хочет раскрыть секрет своего изобретения, понимая, что оно попадет в руки жестоких людей, мечтающих об уничтожении целых народов и стран. В сцене столкновения обезьяны с генералом, офицерами и агентами ФБР, отличающимися только одеждой, но отнюдь «не манерой поведения», невольно принимаешь этих людей за обезьян, а обезьяну за человека. Пана Сатируса то пугают жупелом антикоммунизма, то грозятся пустить в ход смирительную рубашку и пистолет. Генерал Магуайр, этот «гигант с мозгом мартышки», умеет только «рявкать» и хвататься за кобуру при первом же проявлении неповиновения. «Пан Сатирус пожал плечами и отвернулся. Спорить с этим человеком было совершенно бесполезно. Спор продолжался бы годами, а толку не было бы никакого».
Но вот перед читателем новая сцена, на сей раз на «Насосной станции» — под этим названием скрывается секретная, видимо, особого назначения американская военная база. Пана Сатируса доставляют в кабинет, где за столом сидят трое военных, которые занимают явно более высокие места на иерархической лестнице Пентагона, чем генерал Магуайр. Вспомним, как автор характеризует одного из них, адмирала Армстронга: у него были «загорелое лицо, коротко подстриженные усы и челюсть, которой позавидовал бы сам Пан Сатирус». Потребовав от Пана Сатируса немедленно выложить на стол секрет полета со «сверхсветовой скоростью», он заявил: «Если нам станет ясно, что вы не хотите пойти нам навстречу, мы готовы устранить вас по возможности гуманным способом. Иначе говоря, ликвидировать. Другими словами, вас ждет газовая камера, пуля или что-нибудь в этом роде…»
