Нет, не задавайте мне никаких вопросов! Иначе у меня не хватит мужества продолжать…
Итак, мы десятки лет путешествовали в космосе, исследуя звездные системы. Мы обнаружили пять пригодных для жизни планет, а кроме того, открыли немало новых законов, которым подчиняется космос. Один из них носит мое имя. Я изобрел также компенсатор эффекта Допплера. Он установлен почти на всех фотонных космолетах.
Кроме того, я разработал ряд проектов освоения других планет.
Все это сейчас кажется мне громкими названиями давно забытых книг. Я ничего не помню отчетливо. Я забыл, как выглядят открытые мною планеты, забыл найденные закономерности и даже основные принципы космической навигации. Целыми часами я тщетно пытаюсь вспомнить один из основных законов небесной механики. Но напрасно я исписал сотни страниц. Я догадываюсь, в чем дело! Очевидно, при аварии у меня были повреждены центры памяти. А я не могу начинать все сначала. Поймите, профессор, у меня не хватит времени. Я знаю, вы скажете: «Постарайтесь найти свое место здесь, на Земле!» Да, разумеется, меня всюду примут с распростертыми объятиями… Уже через шесть месяцев я мог бы стать заведующим оранжереей растений с Венеры. А через год…
Нет, профессор, эта перспектива меня не прельщает. Представьте себе, что вы вдруг забыли основы вашей профессии, что вы уже не можете больше лечить людей и искать новых путей в медицине… И даже это еще не все. Ведь у вас есть свой дом, своя семья. Вы сын Земли, а я…
Ну, вот. А теперь можете меня бранить сколько вам угодно.
Здание ЦГИ (Центра галактических исследований) излучало ослепительный солнечный свет, накопленный в течение дня. Черный гравиплан, словно огромная бабочка, которую привлек этот ослепительный свет, плавно опустился на верхнюю террасу. Выйдя из кабины, профессор поспешил в кабинет директора.
— Войдите! Вас ждут, — мелодичным голосом произнес робот-секретарь, и профессор невольно подумал: «Наверное, это приятное контральто подбирал сам директор — он ведь большой любитель музыки». Но прежде всего директор был очень занятым человеком. Вот и сейчас он следил по телевизору за отлетом корабля на Марс, одновременно диктуя ответ Солнечному совету и перелистывая полученные Центром отчеты. «Редкая способность расчленять внимание. Говорят, в докосмическую эпоху ею обладал один генерал, который тоже умел заниматься одновременно несколькими делами, — подумал профессор. — Как, черт возьми, его звали?»…
