С. – вот кто во всем виноват. Артист он никакой. Бывший баскетболист, за огромный рост и благородное лицо приглашенный на роль Прометея. Ох, и лицо! Такие рисуют на обложках научно-фантастических романов. Глубокие, удлиненные к вискам синие глаза, высокий лоб, брови вместе. Прекрасной формы нос, волосы – светлые, крупно-кудрявые. Так и вспоминается гомеровское: «кольцами кудри, как цвет гиацинта»…
Словом – лучшего Прометея не сыщешь. Но только по фактуре. Потому что во всех других отношениях С., по-моему, просто ничтожество. Самоуверен до наглости, хвастлив и невежествен. «Столичную» пьет как лошадь.
Может, я мало смыслю в кино, но убежден, что можно было бы сыскать актера, духовно более подходящего для Прометея. Стоит ли, черт побери, профанировать искусство?
Говорил я об этом с режиссером. Смеется. Покровительственно похлопал меня по плечу. Говорит – такое ли еще бывает в кино! Не смотрите, говорит, на съемку. Съемка для непосвященного – кабак, суматоха. А увидите на экране – пальчики, говорит, оближете. Не Прометей будет, а конфетка. Колоссально получится.
И рассказал старый анекдот. Некоему певцу сказали: «Да ведь вы идиот». «Может быть, – ответил певец, – но зато какой голос!»
Не нравилось мне все это.
И еще действовал на нервы проникновенный голос за кадром. Раз десять он повторяет на протяжении фильма: «Это было в черных глубинах бездонного космоса», или, наоборот: «в бездонных глубинах черного космоса». Каждый раз это сопровождается одной и той же музыкальной фразой. Режиссер говорит
– будет колоссально, с мурашками по спине. Не знаю, не знаю…
А дальше было так. С. напивался каждый день, ничего с ним не могли поделать, кажется, весь его багаж состоял из «столичной». Правда, на ногах он держался и даже участвовал в съемках. Но я страшно нервничал, так как понимал, что воздействие алкоголизированных излучений его дурацкого мозга портит робота, чтобы не сказать – развращает. Ведь по ходу съемок робот должен подчиняться именно его, С., мысленным командам.
Однажды я не выдержал: выключил ТУР-201 и составил соответствующий акт. Режиссер взбесился. Кричал, что я срываю съемочный план, грозил пожаловаться в институт, обвинял в потере освещения (по утрам и вечерам в этой долине особое, желто-розовое, персиковое, как он говорит, освещение). Я твердо стоял на своем: или «столичная», или робот. Режиссер метался между С. и мною, как шарик от пинг-понга. Наконец ему удалось вырвать у С., как он выразился, клятву трезвости.
