Удалось выяснить, что оригинальная версия эпоса о Гильгамеше принадлежит шумерам, этому загадочному народу; происхождение его так и остается неизвестным, но он умел пользоваться пятнадцатизначными числами и оставил развитые астрономические знания. Не подлежит сомнению, что основная линия повествования эпоса совпадает со многими деталями библейской Книги Бытия.
Первая глиняная табличка повествует о том, как непобедимый герой Гильгамеш возвел стену вокруг Урука. В ней сообщается, что «бог с небес» жил в большом доме, включавшем в себя амбары и зернохранилища, и что на городских стенах стояла стража. Мы узнаем, что Гильгамеш представлял собой нечто среднее между «богом» и человеком — на две трети «бог», а на треть человек. Странники, которых дороги приводили в Урук, глядели на него со страхом и содроганием, потому что никогда ранее им не доводилось видеть такую мощь и красоту. Иными словами, начало повествования содержит в себе идею, снова наводящую нас на мысль о скрещивании между «богами» и обыкновенными людьми.
Во второй табличке появляется другой персонаж, Энкиду, созданный небесной богиней Аруру. Энкиду описывается со всеми подробностями. Тело его было покрыто волосами; он носил шкуры, питался травой на полях, пил из водоемов со скотами. И любил развлекаться, кувыркаясь в воде.
Когда Гильгамеш, владыка Урука, услышал об этом непривлекательном создании, он решил, что ему нужна любящая женщина, дабы он перестал общаться со скотиной. Энкиду, невинное создание, поддался на уловку царя и провел шесть дней и шесть ночей с некой «полубожественной красотой». Намек на царское сводничество подводит нас к мысли, что идея скрещивания между полубогом и полуживотным в том варварском мире не воспринималась как нечто из ряда вон выходящее.
Третья табличка, продолжающая повествование, рассказывает о надвигающемся издалека пылевом облаке. С небес доносился оглушительный рев, земля качалась под ногами и, наконец, появился «солнечный бог», который поднял Энкиду на могучих крыльях, ухватив его внушительными когтями. Мы с удивлением читаем, что он лег на тело Энкиду свинцовым грузом и что тело самого Энкиду отяжелело, как валун.
Если даже мы сочтем, что древний рассказчик обладал скудным воображением, и сделаем скидку на добавления и искажения, внесенные позднейшими переводчиками и копиистами, все равно повествование сообщает просто невероятные вещи: каким образом древний хроникер мог знать, что при определенном ускорении тела наливаются свинцовой тяжестью? Сегодня-то нам все известно о гравитации и ускорении, и заранее можно рассчитать, с какой силой астронавта прижмет к спинке сиденья. Но каким образом эта идея могла прийти в голову древнему сказочнику?
