– Знаете, – сказала она внезапно, – вы ничуть не постарели!
– Стараюсь, – признался я скромно.
– И я тоже, – подхватила она весело. – Смешно, но зато и героично!
Наши взгляды встретились. Ее глаза смеялись – ласковые, синие и золотистые, – глаза сохранившейся блондинки, которые все еще искали любви. Но помилуйте, любовь в эти годы!.. Запоздалые цветы поздней осени! Я уже был безнадежный старый холостяк.
– Сударыня, – сказал я ей, – боюсь, что теперь это только смешно.
Веки ее быстро замигали.
– Вы мстите мне за прошлое?
– Напротив, я думаю о том, как это было прекрасно.
– Вы говорите о прошлом?
– Нет, именно о вас.
– Но вас никогда не удовлетворяли платонические отношения!
– Именно поэтому.
Она посмотрела на меня ласково, удивленно, потом вдруг насмешливо:
. – Дорогой мой, я не допускаю, чтобы одному из нас так рано изменила память.
– А я в этом уверен, – сказал я весело.
Зачем бежать от милого, сладкого воспоминания молодости? Вечное жестокое лицемерие!
– Елена, – сказал я взволнованно. – Неужели вы не вспоминаете карнавал в 19… году, фиакр, мою квартиру… ночь, которую мы провели в наслаждениях?
– Вы очень милы, – сказала она грустно, – но здесь какое-то недоразумение. Я не помню ничего подобного. С другими, да, но с вами… Честное слово!
Она пожала плечами. В ее глазах не было и следа притворства. Черт побери, она не лгала… Или уж окончательно поглупела!
– Тогда, – сказал я горько, – наверное, вы вспомните черный испанский костюм с мантильей. Женщины могут забыть что угодно, только не свои платья.
– Вы правы… Но я никогда не надевала такого костюма. Или нет, постойте!
– Ах… Наконец-то!
Я ожидал, что она оживится, но вместо этого лицо ее исказилось от ужаса.
– Боже мой!..· – прошептала она. – Да ведь это костюм, в котором Ани ездила на бал незадолго до смерти!
Я хотел сказать что-то, но волнение сжало мне горло. Саксофоны завывали, ударники отбивали такт, а я ощущал запах разлагающегося трупа с примесью аромата цветов, я видел лазурный взгляд женщины, которую держал в своих объятиях, – роскошный цветок, растоптанный на пиршестве жизни.
