Камилл до четырнадцати лет был нормальным мальчишкой: купался в речке, бегал на лыжах, однажды сломал руку. Учился хорошо, читал фантастику. Одно время увлекался астрономией и даже построил несколько телескопов. Легко ориентировался в созвездиях, отрастил патлы, пытался бренчать на гитаре. В седьмом классе неожиданно стал отличником и даже занял первое место на областной математической олимпиаде. Дальше покатилось, как снежный ком: первое место на Всесоюзной олимпиаде, школа-интернат при МГУ, физический факультет за четыре года, дипломный проект на тему «Поведение водорода при сверхвысоких давлениях», который дотянул на кандидатскую диссертацию. Поговаривали, что без родителей здесь не обошлось. Но это была, конечно, неправда. Марат Магжанович и Ирина Петровна все эти годы занимались разработкой, налаживанием и внедрением «Тора». Камилла они почти не видели.
Когда он возник с дипломом кандидата наук, его не сразу восприняли всерьез. По расчетам родителей, сын должен был всего лишь перейти на пятый курс.
— Ну, и чем ты собираешься заниматься? — спросил отец.
Он уже пришел в себя и горделиво поглядывал на Камилла. Одно слово Усманов!
— Хочу работать у тебя.
— Почему?
— Лучшая в Союзе аппаратура высокого давления.
— Правильно. — Сын все больше нравился Марату Магжановичу. — Только у меня нет вакансии сэнээса.
— Согласен быть мичманом, — гордо сказал Камилл.
— Слушай, а где твои локоны? У тебя же были прелестные мушкетерские космы.
— Они оказались не рациональными, — объяснил сын. — Требовали лишнего ухода. В горах это мешает.
— Ты что — альпинист?
— Естественно.
— Мать, слышишь?.. — несколько растерянно спросил Марат Магжанович. Ну что ж, прекрасно. Осталось научиться щелкать языком, и ты станешь настоящим Усмановым.
В ответ Камилл издал такой хлесткий звук, что у отца зазвенело в ушах.
Именно в это лето в институте появилась Лариса Устинович.
Молодые прожили безоблачно два года, детей не завели. Лариса объясняла так: «Хочу любить только тебя». Камилл не возражал, поскольку в житейских вопросах был безграмотен. Мать и жена — вот все женщины, которых он узнал за двадцать пять лет жизни. Мама звала к себе, обещала две комнаты. Но Лариса ценила самостоятельность, и они остались в общежитии.
Камилл зимой занимался проблемой металлического водорода, а отпуск, несмотря на возражения жены, проводил в горах, В то лето он возвращался из Заилийского Ала-Тау, выполнив норму кандидата в мастера. Вез Ларисе новые стихи.
