Таня выросла недалеко от Киева в селе с крестьянским названием Мотовиловка… Родителей лишилась рано, воспитывалась у тетки с помощью хворостины и подзатыльников. Несмотря на обилие домашней работы — летом огород, скотина, куры и гуси, зимой дрова и печка, да вдобавок круглый год сопливые кузены — Таня окончила школу с золотой медалью. В институт, однако, не поступила. За математику получила тройку, пришлось сдавать остальные экзамены. А дальше было так: сочинение — «пять», физика-«два». И вернулась она из Киева к большой теткиной радости. Работала в школе лаборанткой, всю зиму решала задачки из «Кванта». Тем не менее и в следующем году провалилась на первом же экзамене.
Было отчаяние, слезы и швыряние учебников с крутого берега Днепра. Тетка попыталась выдать ее замуж, подобрала непьющего хлопца. Но Татьяна все домогательства отмела с испугавшей тетку решительностью. Снова работа в школе… И тут приключился любопытный поворот. Занимаясь с юными следопытами, она нашла в книгах упоминание родной Мотовиловки. Оказывается, именно в этих местах в конце 1825 года развернулись боевые действия Южного общества декабристов. Утром 31 декабря село занял Черниговский полк. В новогоднюю ночь юные офицеры-декабристы пили шампанское и взахлеб говорили о будущем свободной России. 4 января они окропили кровью снег по дороге на Житомир под картечью карательного полка.
Это открытие совершенно поразило Танино воображение. Как? В ее селе, которое она может пройти из конца в конец с закрытыми глазами, останавливались декабристы? Ее село — арена исторических событий? Таня отказывалась верить, но не могли же книги врать! Потом она привыкла и с гордостью рассказывала на пионерских сборах о знаменательном событии. Она подумала, что даже самое захолустное место па земле может стать историческим. В этом нет ничего невозможного. И сама она, маленькая некрасивая девочка, тоже может совершить необычное и поступить в институт. Собственно, что здесь сверхъестественного? Она блестяще знает материал, решает любую задачу. Причина провалов — страх перед экзаменаторами. Она бледнеет и заикается на экзамене, язык заплетается, горло перехватывает спазм. Двойки ей ставят не за знание, а за трусость.
Укрепившись таким образом, Татьяна в июне поехала в Москву и поступила в университет, набрав максимальное количество баллов.
Так и пошла жизнь: долгое, как бикфордов шнур, терпение, и короткий взрыв, который созидал, но чаще разрушал.
