— Как прекрасно, что ты пришла, — сказал он, и она села на камень рядом с ним.
— А чего б я не пришла? — ответила она. — Я всегда прихожу. Ты скучал по мне сегодня?
— Скучал.
— Я бежала почти всю дорогу.
Он положил руку ей на плечо. Она повернула к нему лицо, и серые глаза улыбались, пока не закрылись. Она подыгрывает мне, подумал он, целуя ее.
— Пойдем на вчерашнее место, — сказал он.
— А что мы там будем делать? — улыбнулась она.
— Посмотрим.
— Нет, скажи, что мы будем делать.
— Что вчера.
— Хорошо.
Они пошли по тропинке в глубь леса. Они держались за руки, а когда свернули с дороги в вересковые заросли, она сказала, что сегодня на немецком думала о том, что не годы определяют возраст человека. Не годы, отозвался он. И я подумала, что должна тебе сказать, что с твоей стороны было бы глупостью обращать внимание на то, что ты младше меня, потому что на самом деле ты гораздо старше. Я не обращаю, сказал он. Я просто подумала, что должна тебе это сказать. Конечно, ответил он, а сам обрадовался: если она рассказала все это с умыслом, то только из желания подыграть мне. И значит, все пройдет гладко, раз нам обоим хочется одного и того же. Он легонько сжал ее руку, и девушка повернула к нему лицо: и рот, и глаза улыбались.
Они пришли туда, где лежали накануне. Они сели, и он сказал, не глядя на нее, что вчера, вернувшись домой, сочинил стихотворение. Прочти, попросила она. Ладно, согласился он, если только вспомню. Он не смел взглянуть на нее.
Она вернуть мечтала лето,
Сперва она шепнула это,
Потом легла —
Сухая хрустнула трава.
Я целовал ее в глаза,
Они чернели как гроза.
Ее отверзлися уста,
Слов осыпая два куста:
Что жизнь — лишь краткий миг,
Вот ирис в ночь поник,
Что к солнцу бег стремил крылатый конь —
Но крылья опалил огонь.
Потом она взяла
И поцелуем залила слова,
Июльским жаром обожгло —
Так лето ожило.
Она легла на спину, и он почувствовал, что она смотрит на него. Это необычное стихотворение, сказала она, и его обрадовало, как она это сказала. Тебе понравилось? — спросил он. Иди ко мне, я тебе отвечу, позвала она. Он лег на бок, и его ладонь опустилась на ее плечо, а рука на грудь. Я обожаю тебя, сказала она. Говоря это, она смотрела на него в упор, и он поразился: как она может говорить такие слова прямо в глаза? Он переложил ладонь ей на грудь, и она сказала, что он же не будет мять рубашку. Нет, конечно, ответил он, расстегивая пуговицы.
— Ты никогда не насмотришься досыта?
— Эту рубашку я не расстегивал ни разу.
