Когда я поступил в студию при МХАТе М. Н. Кедров был руководителем нашего курса. Занятия он вел замечательно. Я запомнил на всю жизнь один из его афоризмов:
— Искусство, оно, как велосипед — на нем ни стоять на месте, ни ехать назад нельзя. Только — вперед.
У Кедрова была стойкая неприязнь к актеру Борису Ливанову. В те годы, когда Кедров был главным режиссером театра, Ливанов мечтал сыграть Отелло. Как-то он подослал к Михаилу Николаевичу своих клевретов. Те говорят:
— Хорошо бы в нашем театре поставить «Отелло»…
Кедров им отвечает:
— Не вижу исполнителя для заглавной роли.
— Как же? А Борис Николаевич Ливанов?..
— Так это никакой не будет Отелло… Это будет черномазый Ноздрев…
(Ноздрев — одна из лучших ролей Ливанова.)
Во время войны Художественный театр был эвакуирован, если не ошибаюсь, в Казань. По прибытии в этот город актеры попали на банкет, который им устроило местное начальство, и там спиртное лилось рекою.
Утром Борис Ливанов с каким-то своим приятелем мучились с похмелья головной болью. А раздобыть выпивки было затруднительно — город незнакомый, на базаре водка — тысяча рублей за литр. И вот актеры решились зайти в аптеку, а там, пользуясь славой МХАТа и своим обаянием, раздобыть у управляющего немного спирта…
Войдя в аптеку, артисты обратили внимание на человека, по виду явного алкоголика. Тогда они решили последить, что именно он станет покупать, и, быть может, последовать его примеру.
А этот человек тем временем подошел к прилавку и попросил несколько флакончиков пантокрина. Затем он отошел к столику у стены и стал свои пузырьки раскупоривать.
Актеры приблизились к нему, и один из них деликатно осведомился:
— Простите, пожалуйста… Это от какой болезни лекарство?
Пьяница тем временем откупорил все флакончики и стал опоражнивать их один за другим.
— А… кто… его… знает, — отвечал он, перемежая слова глотками, говорять… против беременности…
Актер В. Белокуров явился в свитере, на котором красовалась одна поперечная линия на уровне груди. Ливанов сказал:
— Володя, это что у тебя — линия налива?
Про того же Белокурова, когда тот стал преподавать актерское мастерство, Ливанов говорил:
— Профессор Белокуров. Прием от 500 до 800 граммов водки в день.
К Ливанову подходит молодой застенчивый актер:
— Борис Николаевич, я вас видел в «Мертвых душах»… Как же вы замечательно играете…
— Спасибо, братец, — отвечает Ливанов, — какой ты невзрачный, а какой талантливый…
— Только во втором акте, — продолжает молодой человек, — есть такой момент… Вы берете несколько неверный тон…
