Сценарий "Морфия" еще в начале 90-х годов написал Сергей Бодров-мл. После массовой истерии, вызванной "Грузом-200", когда Балабанова пытались "на мягких подушках" внести в вечность и зачислить в "новые Пекинпа", самый противоречивый режиссёр постсоветской эпохи решил обратиться к булгаковским мотивам. Чем не фон для мизантропического взгляда на человечество, столь бережно хранимого в душе экранных дел мастера? Сценарий Бодрова был основан на нескольких рассказах (в том числе и на рассказе "Морфий") и, чтобы связать воедино разрозненные фрагменты, было решено разбить фильм на главки ("Первый укол", "Кузяево", "Волки", "Вьюга" и пр.). Результат оказался весьма утомительным для восприятия. Сюжет (а был ли он вообще?) к середине фильма превращается в набор жанровых сценок. То мы видим крупным планом обгоревшего актера Гармаша, то Ингеборгу Дапкунайте, "поймавшую наркотический приход", то яркую сербку Катарину Радивоевич на гинекологическом кресле в чулках с кружевами. Связующее звено между ними - главный герой, которого к тому времени уже "плющит не по-детски". При этом Балабанов ограничивается крайне сухим описанием поведения наркомана: потрясся в ломке, поблевал, добыл морфий, укололся, затих. К счастью или к несчастью, Алексей Октябринович не играет в Терри Гильяма ("Страх и ненависть в Лас-Вегасе") или в Даррена Аранофски ("Реквием по мечте"): что испытывает доктор Поляков "под кайфом", остается за кадром.
А вот когда несчастный морфинист приезжает в Углич побороть свою страсть в клинике для душевнобольных, начинается настоящая "жесть". В городе уже советская власть. Пьяная матросня врывается в лечебницу, чем дает Полякову шанс украсть скляночки с морфием и бежать. Но по ту сторону жизни мир изменился бесповоротно. Коллега по работе, еврей Бомгард, переквалифицировался в комиссары и нервно бегает с пистолетом по улицам, которые патрулируют люди нерусской национальности. Кругом царит хаос. Но, что до всего этого доктору Полякову, когда у него в саквояже лежит заветное зелье? Он ширнётся на кладбище, ширнётся в церкви, и пойдёт в синематограф. Заведение, где людям показывают кино, Балабанов изображает интереснейшим образом: там нет ни одной женщины. Примерно так выглядит видеосалон в индийском фильме "Туфан": толпа возбуждённых, орущих мужчин перед экраном, на котором творит ожившую мечту важнейшее из искусств. Достойное место покончить с опостылевшей жизнью. Булгаков, кстати, об этом ничего не писал. Да и доктора Полякова у него звали совсем по-другому. Ведь каждый нормальный человек знает, что Миша Поляков - это герой книжек Анатолия Рыбакова "Кортик", "Бронзовая птица" и "Выстрел", а вовсе не какой-то там обдолбанный наркоман.
