Мужчина вытер большим пальцем открытое горлышко бутылки и, перевернув ее, сильно встряхнул. Но ему не удалось вытряхнуть ничего. Тогда он поднял обугленную тоненькую палочку от костра и всунул ее внутрь.
— Дай, я… — сказал старик.
Но рыжий не обратил на него никакого внимания. Ему уже удалось захватить край чего-то белого и, осторожно перехватывая пальцами, он старался вытащить все.
— Бумага, — разочарованно заметил старик и покачал головой.
Еще несколько усилий — и рыжему удалось вытащить содержимое бутылки.
Это действительно была бумага: довольно толстая тетрадь, чуть отсыревшая, но совсем не попорченная. Мужчина оглядел ее со всех сторон и небрежно бросил на землю, обратив все свое внимание на бутылку. Теперь она была пуста и прозрачна. Мужчина подул в нее, посмотрел и с торжеством передал в руки молодой женщине, давно уже нетерпеливо тянувшейся к нему.
— Это хорошо для воды, — сказал он. Женщина посмотрела сквозь стекло на огонь, потом на мужа и засмеялась.
— Все зеленые! — сказала она. — А я тоже зеленая? Она приложила бутылку к щеке и лукаво блестела глазами.
— Да, — обиженно пробормотал старик, — это для воды… Когда-то их было много… У каждого человека была своя бутылка!.. Даже дети играли ими. Там… — он махнул рукою куда-то в сторону, — их находили в земле целыми кучами… В некоторых даже была еще вода, от которой все делались веселыми, а потом дрались… Это стекло!.. Как же, я помню!
— Ты все помнишь! — в третий раз, с досадой, перебил мужчина.
А женщина, как ребенок с игрушкой, все еще возилась с бутылкой, то глядя сквозь нее на огонь, то далеко отводя ее в гибкой и тонкой руке, чтобы полюбоваться зелеными искорками, вспыхивавшими в темном стекле. В ее движениях была бессознательная грация кошки. Собака, привлеченная ее смехом, подошла и тихо лизнула ее в щеку. Женщина засмеялась и кокетливо прижала щеку к плечу, точно ей стало щекотно… Между тем мужчина опять поднял брошенный сверток и стал его разглядывать.
— Вот, если ты все знаешь, — сказал он старику насмешливым тоном, — так скажи, что это такое?
Старик взял тетрадь и долго смотрел на нее тусклыми глазами, в которых уже умирала жизнь.
— Бумага, да… — пробормотал он, — прежде ее было много… в нее завертывали разные вещи.
Молодая женщина быстро опустила бутылку и с любопытством уставилась на бумагу.
— Какие вещи? — спросила она. Старик промолчал, задумчиво глядя на толстую тетрадь.
— На ней писали, я знаю… в мое время еще находились люди, которые умели разбирать эти знаки…
