Эта надпись, поспешно нацарапанная на краю листа, и является тем, что делает эту книгу ценной редкостью. Мы должны предположить, что надпись была сделана тогда, когда книга была ещё довольно новой. Нам неизвестно, кто автор этой надписи, но мы знаем, что он должен принадлежать к тем, кто отважился на первое проникновение в звёздную даль чужого млечного пути. Наша фантазия выходит за всякие рамки, когда мы пытаемся представить себе, какие вещи видел и в каких ситуациях побывал этот неизвестный комментатор, прежде чем сделал запись в книге».
Из передовицы в «Североавстралийской газете» от 20 апреля 3677 года. Позднее автор признавался своим друзьям, что написал эту статью потому, что не знал, чем ему заполнить свободное место.
«Крест-3», самый могучий корабль из когда-либо построенных человечеством, находился в пяти световых годах от Истории, самой странной планеты из всех, виденных когда-либо человеком.
Спик Снайдер сидел в своей крошечной пеленгационной кабинке и читал. Кабинка была так мала, что Спик, откинувшись в кресле, опирался плечами о заднюю стенку, а слегка согнутые в коленях ноги залезали под пульт. Эта поза, однако, утомляла мышцы бёдер, поэтому Спик постоянно страдал мышечными спазмами.
Он уже дошёл до того места, где автор в крепких словах распространялся о ценности некоторых новейших открытий, когда вдруг заметил бледную вспышку, скользнувшую по стенкам крошечной кабинки. Он мгновенно выронил книгу и нагнулся в кресле. Световой эффект был нечётким. Несколько мгновений Спик сидел в нерешительности, действительно ли он что-то видел, так как после пятичасового дежурства его глаза иногда играли с ним шутку. Потом его взгляд упал на рефлексный экран датчика энергии. Несколько минут назад там виднелась маленькая, резко очерченная световая точка солнца Исто, а рядом размытое пятнышко планеты История. По мнению учёных и по мнению самого Спика Снайдера, размытость пятнышка вызывала чудовищное энергетическое поле, окружающее планету. На самом деле это поле было тем, что давало странным жителям Истории вечную молодость и, в качестве компенсации, незатуманенную память.
Пятнышко исчезло. Блестела лишь одна точка солнца.
Спик знал, почему это так. Внезапное исчезновение пятнышка было связано со вспышкой, чьё бледное отражение от стен он видел.
Спик сжатым кулаком ударил по клавише сигнала тревоги. После пяти часов однообразия было настоящим наслаждением услышать вой сирен тревоги, наполнивший палубные коридоры научно-технического сектора. Пару секунд Спик слушал его, представляя себе, как в других кабинках, таких же маленьких, как и его, дюжина молодых офицеров и техников облегчённо вздохнула, наслаждаясь тревогой, которая нарушила однообразие часов одинокой вахты.
